挑着扁擔的鄉間裁縫散文

小時候，缺衣少食，長長的一年並不經常添做衣裳。只是在過年的時候請上裁縫師傅上門，為一家人添做幾件像樣的衣服，那可是非常開心的事了。我的外公就是一個鄉村的裁縫，我外公姓温，鄉鄰們都叫他温師，因為外公在我十多歲時因高血壓去世了，我猜測可能是祖傳的手藝。一般這時候外公就用扁擔挑着縫紉機（一頭放機頭，一頭放機箱、熨斗）去給人做衣服，一個裁縫師傅要至少帶一個學徒，我大舅是家裏子女中唯一的男孩，子承父業就做了學徒。

主家到了那天都是熱情款待，準備的吃食都是招待貴客的標準，因為外公家人口多，我母親兄妹6人，在上世紀六十年代可是鬧過饑荒的年代，這時候母親就會帶一個妹妹去主家蹭飯吃，而且一次只帶一個，隔天再換一個，怕一次去多了主家有想法，就這件事我媽在我耳邊唸叨了許多年。

那個年代能做的起衣服的人不多，因為做衣服用的布匹就是拿錢也買不到，需要布票才能在供銷社買到。裁縫一來，先是安裝好縫紉機，接着取來家裏的一塊乾淨門板，用兩張長條凳支好，那就是他們的工作台了，工作台上擺放着剪刀、布尺，還有那種古老的熨斗（燒木炭的那種），周圍是一些零碎的布料。先要給大人孩子量身體，捏着一塊畫粉做好各種標記。接着剪刀再嫻熟地“咔嚓咔嚓”裁剪布料，縫紉機也“嗒嗒嗒”開始工作了。裁縫用的尺子與眾不同，叫做三元尺，每尺長三十五釐米，比市尺略長。其實，三元尺本是軒轅尺的訛傳。根據《周易·繫辭》裏説“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，裁縫就奉軒轅黃帝為祖師爺，把尺子叫軒轅尺。

外公做事很認真，他做的衣服非常合身合體，所以他是周圍村裏的常客。那時候，做新衣的款式很簡單，都是千篇一律的，男人中山裝，女人開領外套，而孩子們的上衣是帶“表袋”的。所謂表袋，就是胸前有一個口袋，上面加了一個小蓋，那時還時興皮筋褲——因為孩子們打小都是穿皮筋做褲頭的開襠褲。

外公在一個村裏從東家忙到西家，往往要忙上一個大冬天。等他忙完活計，年的腳步也就慢慢近了，他們收拾停當，依舊挑着那副裁縫的家當，一路輕鬆地回家過年去了。在孩子們的期待中，新年到了，大人孩子也穿上了新衣，個個精神抖擻，孩子們漾開了如花的笑靨。

外公因了手藝的關係，雖然家裏人口眾多，日子依然過的有滋有味，我小時候最愛去外公家，因為外公家每次吃飯都有很多菜，而我又是長孫，即使是外孫，也沾了他重男輕女的光，每次見我他都是眉開眼笑，七八歲了他還常常把我駝在肩上走親戚。

我的父親也是外公的學徒，在他學裁縫的時候，估計沒少捱打罵，據説都是用鐵尺打手板，但他居然找上師傅的女兒，膽子很大。在我的印象中，我家裏常年放着一套縫紉機及熨斗等輔助設備，這台“蝴蝶”牌的.縫紉機是父親結婚時外公給母親的嫁粧。可能是學藝不精，也可能是年歲不夠，請父親做衣服的人不多，在我稍稍長大後我記得找他做壽衣的最多。我母親也會做衣服，特別是我們兄妹的衣服以及親戚的衣服，我常常在半夜醒來還能聽見縫紉機的“嗒嗒”聲。當然，裁縫對他們來説只是副業，主業還是耕種家裏的幾畝農田。

小時候我們兄妹最愛玩的玩具就是那台縫紉機了，等爸媽不在家的時候就找一些布頭縫製小娃娃。直到現在我依然能較熟練的操作縫紉機，每次到我住的小區對面的縫紉店給褲腿絞扁時，就想起我的外公和那個年代的故事，以及那些永不消逝的童年。