兩根扁擔散文

前幾天回老家，在整理雜物時，我看見門後放了一大一小兩根扁擔。那是父親和我30年前用過的扁擔，如今已經閒置多年，覆蓋了一層厚厚的灰。我用濕布抹去上面的灰，輕輕地撫摸着扁擔，往事一幕幕浮現在眼前。

大扁擔是毛竹做的，在我們豫西並不多見，是父親退伍時帶回來的，之後的歲月裏就和我們一家人結下了不解之緣。父親在教書之餘，春天用它擔肥料，夏天用它擔麥子，秋天用它擔玉米，冬天用它擔紅薯、雜草……就這樣，擔過黎明，擔過黃昏，擔過風雨，擔過四季，擔起了艱難人生。

小扁擔是用水曲柳做的`，材質堅韌。記得那年我8歲，母親因為體弱多病，還要照顧幼小的弟妹，無力下地幹活，平時農活多靠父親一人。隊裏分的莊稼都是父親放學或下晚自習後擔回家的。可到了冬初收紅薯時就困難了，那時生產隊分紅薯都是抓鬮，若遇上手氣差，抓到的號排在後面，就得夜裏一兩點擔紅薯。幼小的我只好提一盞馬燈跟在會計身邊滿山跑，一邊排號一邊等父親放晚自習。父親回來後，就着微弱的馬燈的光亮將紅薯一一切片，我就將紅薯片一片一片擺在向陽的紅薯地裏或山坡上，剩下的小紅薯，父親就用兩個簍子擔回家。這時大多數人家都已經收工了，崎嶇的山路上只有父女倆的身影和一盞忽明忽暗的馬燈。有時候剩的小紅薯多，父親一次擔不完，還要擔第二趟。

那時流行的樣板戲《紅燈記》中李鐵梅有一段唱詞“爹爹的擔子千斤重，鐵梅願擔八百斤”，這句唱詞在我幼小的心靈中種下了強大的力量。我也要有一根扁擔替父親分擔，父親不同意，怕壓壞我正在成長的身體。當時我雖然年齡不大，個子卻比同齡人高出許多。經過我再三請求，父親用水曲柳給我做了一根小扁擔，告訴我不能超過40斤，否則會壓壞扁擔。這根水曲柳扁擔成了我童年的小夥伴，不僅擔紅薯，而且平時擔水、擔豬草，從30斤、40斤到60斤，從沒壓折過。

長大以後我才明白，水曲柳扁擔韌性大不易折，父親只是擔心我的身體才那麼説。

從小學到初中，在上學之餘，這根小扁擔一直陪伴着我度過春夏秋冬，直到我以後外出上學參加工作。此後這根小扁擔就成了接力棒，弟弟妹妹接着用，我們和父親一起擔負起了家庭的重擔。

後來，我回家看父母，仍然用扁擔挑水。鄰居大嫂開玩笑：“坐辦公室的還會挑水？”我一笑了之。她哪裏知道，水曲柳的韌性已經滲入我的血液、骨髓，從小擔扁擔的身軀早已習慣了重壓不彎。“窮家兒女早當家”，父親的言傳身教使我自立、自信、自強的同時，也使我享受到奉獻的快樂。