扁擔幫散文

不知你是否留意這樣一個羣體，他們的行頭大同小異：一副畚箕扁擔，一把鐵鍬，一輛破舊的自行車。這個羣體就是扁擔幫，又稱“挑腳擔”。每個鄉鎮的十字路口，菜市場的門口就是他們的集散地，在我們水鄉小鎮，無一例外的都能見到他們的蹤影。

一

練塘的菜市場在十字路，但離馬路太近，門口面積有限，清早集聚着泥瓦木工，白天充斥流動攤販，再加這裏視野不好，幾乎就沒有扁擔幫在此駐足。他們喜歡在“達華公司”的門口，把全副的裝備綁於自行車上，靠在牆邊。眼觀六路，耳聽八方。他們會留心觀察過往的行人，一旦有人在此逗留，或是朝他們張望，便有人過來搭訕，發現有人要僱傭他們，便會一窩蜂地擁過來，生怕在不經意間錯過了活計。

但我所能夠見到的時候，他們總是閒着的，或靠牆站立，或騎跨車上，或席地而坐，三五成堆，或閒聊，或抽煙，或小賭。但只要活兒來了，立即扔了手中的煙蒂、撲克，跨上自行車，立馬就走。

他們接活兒很有趣，誰先搭上的，不論是否能勝任，先接下再説，然後再細細打聽有多少活兒，需多少人手，要幹多少天，如果是論日點工，工價絕不低於大工（一般指泥瓦木工），如果低了，哪怕五元十元，他們會非常不舒服，這不但取決於他們脆弱的自尊，更多的因為清醒的經濟頭腦。倘若是計件包工，總會想方設法誇大工作量，最大限度的爭取報酬，一人主談判，許多人在邊上幫襯。一旦搞定，主角會有所選擇地呼朋引伴，開赴“前線”，此時的主角充滿了成就感，受邀的同伴也彷彿歷經層層比賽而勝出的選手，呼啦啦一撥人揚長而去，餘下的就遺憾，羨慕地看着他們離去，繼續“守株待兔”。

二

扁擔幫與其他羣體一樣，也會有幫派，有小團體。開始出來時誰都不熟識，以地域、村巷為依據，時間長了，彼此混熟了，就以性格、活計為參考了。尤其是幹活麻利，捨得力氣，且能説會道者自然會成為這一團體中的領軍人物，他們平時在羣體中享有威望，由於頭腦活絡，自己接的活多，受邀的機會也多，一年中有活幹的天數就多，收入會比其他人高，一般來説，能掙到兩萬左右就是佼佼者了，以下收入不等，最少的可能還不到一萬。

這個羣體是唯一還沒有退化了的農民代表。他們的勤勞，他們的吃苦耐勞在現時的鄉下已經不多見了。他們什麼活兒都接，做小工，運材料，挖溝渠，哪怕是農田活，女人活，骯髒活，他們都幹。每天的基本開支是必需的，老婆也不見得有多少的收入，一天沒活幹，一天就沒進帳。滿載而歸，就足以讓他們和他們的鄉下老婆高興一個晚上，她們會幫一天勞作的老公倒上滿滿的一碗黃酒，會把小屋裏的土浴灶燒得呼呼旺旺。他們在外面不會有多少地位，但在老婆面前是堂堂的丈夫。如果一連幾天空手而歸，自己沮喪，自然免不了還有老婆的嘀咕。

他們比較喜歡造房做小工，一則，工價與大工是一樣的，一天60元，外加一包煙，兩頓飯。二則，做的天數比較長，無需天天等在據點守侯，大工的工資不一定能先到手，但他們工資又是現付的。他們不大偷懶，幹活舍力，又有巧勁，很受歡迎。如果是計件包工，就會幹得分外賣力，早做早了。他們對主人“老闆、老闆”叫得很勤，會不時討要香煙，點心，而這些就是他們的額外收益。等即將完工時，又會莫名其妙滋生出一些理由，要求加點工錢，比如天氣炎熱，活兒難幹，即使爭取不到，也還有最後一招：“我們一共多少人，分多少錢，每個人不整數，再加幾元吧，好讓我們湊個整數，老闆，我們知道你是爽快人……”大多數時候，他們的軟磨硬纏會有效的。

及至結束，他們在現場分好了工錢，每個人的臉上見不到一天勞作的倦容，相反，是有所收穫、不虛此日的洋洋喜氣。

三

扁擔幫是我們這個社會的弱勢羣體，其地位也與來打工的外地人差不多，但他們又羞於與外地人為伍。很有意思的是他們在與外地人競爭的時候往往敗下陣來，一則他們的工價比外地人高，二則在搶活計的惡性競爭中，他們遠遠沒有外地人凝聚力高，你看他們平時五吆六喝，外地人一動真格，他們便作鳥獸散了。外地人生存的`境地更艱難，有時為了一點小利會拼命，但本地人不會這麼幹，歸根結底還是人性之私的作怪。精神文明未必與物質文明同步，那種仗義之士不但不能得到崇拜，相反受譏笑奚落。

一分一釐掙的錢都來之不易，所以他們花錢很是小心。他們穿着永遠落後於幾個時代的衣服，而且彷彿永遠穿不完破舊的衣褲，倘若拍起電視，要找幾十年前的服裝，不用滿世界的尋覓，他們身上就有現成的，中山裝，老式西服，有的款式也已經猜不出年代，這個羣體的服飾所代表的年代至少倒退二十年，或是向西部移動一千里，天知道他們怎麼會有那麼多穿不完的“工作服”。他們絕不在鎮上吃早點，如果沒接到活計，有些灰心的就回家吃飯，有些在菜市場小飯店裏吃快餐，一般不會超過五塊錢。以前的快餐店菜餚限量，飯是暢吃的，如果這幫人衝進去，一人會吃一兩斤的米飯，所以快餐店對一般食客不限量，但對他們有規定，一碗飯不夠，添飯得加錢，做小生意的會比他們還精於算計。

他們抽着最劣質的旱煙，即便是三四塊錢一包的香煙，也不會輕易遞給別人，更甭説請客吃飯了，經緯分明，“AA制”在這個羣體中很模範地執行。多半人還喜歡賭一把，四個人坐在地上，“殺關”或是“小二八”，他們指望將一天閒置的時間靠運氣有所收穫，贏的自然很得意，輸了便沮喪，拿血汗錢做本錢，賭資的價值會比掙錢沉重得多。

他們具備了農民的一切勤懇簡樸，由於長期在外摸滾打爬，也具備了小商人的狡詐詭詰，有些還潑皮與貪婪。比如説吧，夏天在室外熱得受不了，他們會在農行的空調裏睡覺，躺在長椅上，或乾脆報紙一攤滾在地上，打着很響亮的呼嚕，抽着嗆人的劣質香煙，與那環境實在是格格不入，一等有人來趕他們，膽小的灰溜溜地離去，嘴硬的還會頂上一句：“我把錢都存在你們銀行，怎麼存錢的時候你們不趕我們走……”彷彿他們真的是“上帝”一樣。按理説，商家是從不驅趕顧客走的，但那“達華公司”從過去的百貨店，到後來的超市，到現今的服裝店，統統將他們列為不受歡迎的人。

他們發現銀行飲水機是免費開放的，就將這裏作為飲水的基地，往往正兒把經的顧客沒喝到水，就給他們喝光了，喝了一飽不算，還要裝滿帶來的瓶子、搪瓷杯，要是那天放了一次性的杯子，他們會把許多杯子疊在一起，就勢端走，他們家裏或多或少存有印着銀行字樣的紙杯；邊上有茶葉，他們會毫不猶豫地放上遠遠超量的茶葉，泡上一杯熱茶……事實上，他們好多人沒有飲茶的習慣，沒幾個家裏備有哪怕是最起碼的茶葉，公家公開擺放的茶葉也值不了幾個錢，但他們會因為沾到一點便宜而異常興奮，這些沒有完全泡開的茶水會倒進他們的搪瓷水杯，帶到工地，帶回家去。

每年春節，商家或銀行舉辦回贈顧客活動，會有一些小禮品，對聯、襪子、茶杯、雨傘……一般的顧客有禮有節，很是得體，但要是被扁擔幫撞上了，這些活動大多被他們搞得一團糟。比如有一次，幾個工作人員在銀行門口向顧客或過路人發送印有宣傳文字的圍身，那圍身是彩色的，一般家庭主婦廚房裏才用得，扁擔幫先是索要，每人拿了一個不夠，藏起來，又索要……轉而起鬨，蜂擁，搶奪……有的一人搶到了幾十條的圍身。你想那麼多的圍身，又不能當飯吃，又不能當衣穿，他們家裏那些粗罈子似的黃臉婆興許壓根就不用這玩意兒——那抱着一大摞的傢伙不以為恥，臉上竟釋放出自豪的光彩。

不説了。

四

他們付出與報酬極不相稱的勞動，收穫與勞動極不相稱的報酬。他們實際處於社會的最底層。他們是個特殊的羣體，很多時候我們的社會確實離不開他們。

他們蓬頭土臉，鬍子拉碴，渾身散發出刺鼻的煙焦與汗漬混合的氣味。他們中的絕大部分人習慣了這種生活，顯得漠然或是習慣。但也有一些人，過去曾經從事過其它行業，説不準還掙過大錢，只因落難才到這個地步，這些人就頗有些自卑感。也有一些人，尤其是在隊伍中擔任小頭目，他們自以為過得愜意，甚至在同行外人面前吹得天花亂墜，其實還是自卑的反映。

扁擔幫，同許多底層勞動者一樣，我們生活中少不了他們，卻有些排斥他們。