關扁擔的使命散文隨筆

一條中間上彎兩端略垂的褐黃色扁擔，猶如一位老得駝了背的戰士，蟄伏在黯淡的角落裏靜靜待命，未爭未吵，不躲不顯，冷不丁闖入視野。

在鄉下，扁擔是遊走在生活邊緣的一個苦行僧。

它總是在最忙碌的季節受命，日復一日在鄉親們的肩上負重修行。扁擔是可以在僻靜的角落裏孤獨地存在的，屬於那種十天半月、三年五載都不發一言不懂抗議的物件。

被大風颳起的沙塵矇住臉面了，讓棄逃的蜘蛛扯滿蛛絲了，它依然處之淡然，忙時一顫一顫地按摩着人們雙肩上肌肉的痠痛，閒時則兀自去咀嚼和丈量光陰的長短。識趣的扁擔，豎起在牆角處，已經用了很多年，扁擔上累出了一條裂痕。

這是一條刺槐做成的扁擔，中間的位置，表面滑溜如玻璃。用手輕輕一擦，抹去表層的那些浮塵，馬上泛起一層薄薄的亮光。這層亮光很養眼，散發着體温，像扁擔上塗的一層蠟油，是重物作用於扁擔，反覆摩擦肩膀得來的。

一輩輩，一年年，等待在牆角的扁擔，説不清是我家的第幾條了。我不知道，父母不知道，恐怕連扁擔自己也不知道。村莊的一切，以肩挑為主。扁擔是連接重物與肩膀的一條捷徑。爺爺用了幾條扁擔，傳下來幾條扁擔，父母用壞了幾條扁擔，剩了幾條扁擔，還得用幾條扁擔，我會不會繼續用扁擔，這一連串的疑問，本身就是一道解不開的數學題。用的時候把扁擔從犄角旮旯找出來，用完了找個避雨的地方一扔，只要不爛掉，誰都不去管它。

扁擔在被主人的呼來喝去中，練出了寵辱不驚的能耐，給它隨便選一個地方，就能毫無怨言地安身。我家的扁擔，擱置最多的地方是門後側，還有過道和敞篷內。扁擔留給我的印象，瑣碎而深刻，斷續而清晰。

地瓜地裏，父親雙手握住钁把，掄起钁頭，把地瓜從泥土裏勾拽出來。鼓脹的地瓜從泥地裏打個滾兒翻上來，被父親的大手一把捉住，丟進條筐。裝滿兩個筐，拿出扁擔插到筐系下，用筐繩胡亂一纏一繞，彎下腰挑起來就走。片刻前還直挺挺的扁擔，在父親起身的一剎那放棄了抵抗，像一個學會了妥協的智者，適度彎下兩端。倔強的扁擔，在父親邁步前行時，改掉了慣有的壞脾氣，隨着肩膀的'聳動一起一伏地屈伸着，給身下的肩膀爭取到一鬆一緊的呼吸機會。

一條好扁擔，即使負重時，也不太壓肩膀。它用恰當的顫動，順滑的表面，抵消掉相當的壓力。扁擔的材質和打磨格外講究。山村適合做扁擔的木材，只有刺槐、桑木和家槐。但最好的，首選刺槐。

那天，外面點點飄雨。父親用鋸子、砍刀、刨子和手錛，把一根兩米多長的幹刺槐段從中間縱開兩半。刺槐是在遮陽的地方陰乾過的。曬乾的刺槐木易開裂，做不成扁擔。分開兩半的木塊，像厚厚的木板。先斷去木板兩端瑕疵，根據主人的身高，留長到一米七或一米八左右。再用砍刀砍薄兩側寬邊，削薄木板的厚度。

砍修成型的木板，只是個雛形，還算不得扁擔。只有用刨子刨平，砂紙打磨光，才可能成為扁擔。父親用砍刀、手錛一陣拾掇，再用刨子貼着木板一下下前推。若力度拿捏得好，每一次推出刨子，都能在刨頂中央的凹槽內開出一朵散發着木香的卷花。

一根陰乾的刺槐木，在刀錛鋸刨的雕琢裁剪下，用一天的斟酌和嘗試，升級為與世無爭的兩條扁擔。不同的扁擔，在不同年月，闖入不同的家庭。我家的扁擔，不管哪一條，都不是花瓶那樣的擺設，都是響噹噹的負重者。一條好扁擔，可以分擔肩膀的重壓，可以驅趕切膚之痛。

父親一米六左右，長得精瘦。挑柴草、黃梨、山楂、地瓜、花生、肥料等，山上有的，不管在哪，他都能用扁擔挑行。我四五歲前，父母去山上幹農活，還常常把我、妹妹和茶飯放在兩邊的筐裏，挑來挑去。村裏的山路窄、滑、陡、斜，上了肩的扁擔，中途找不到歇息的地方。鄉親們在挑山的過程中摸索出一個換肩的訣竅：一手輕託，一手引勾，讓扁擔在兩側肩膀上繞着脖頸後部平滑過渡。只一旋，壓力就輕輕柔柔轉移了位置。要完成左右換肩的動作，技巧之外，更重要的是扁擔的質量。一條粗糙、破舊、笨拙、張嘴的扁擔，是輕易換不成肩的。硬換，肩膀定會被啃傷。

忙碌與清閒，上崗或下崗，扁擔身不由己。它的使命是負重。它不能挑起山村的歷史和陰晴，卻能像繡花針那樣，以磨損生命為代價，縫補生活中一個個破碎的壓力。扁擔常被冷落，卻不怨憎，像個苦行僧那樣，以負重的形式，留下行進的身影。

角落裏那條扁擔，只是家裏極其普通的一條，與村裏其他人家的沒什麼不同。閒置起來的它們，身上繪滿了蛛網和塵埃。輕輕一吹，薄塵即亂了陣腳，慌得亂七八糟的，重的呼啦啦流瀉，輕的尋着光線升騰。可扁擔從來不懼驚擾，紋絲不動地候在那裏，不温不火、不卑不亢的，正在恭迎下一次負重。