父親的扁擔經典散文

父親生於上世紀的四十年代，祖祖輩輩都是老實巴交的農民。自我記事起，家裏的日子過得很是清苦，父母親早出晚歸到生產隊裏幹活，到頭來，還是因為人口多，即使沒到青黃不接的時候就吃了上頓，沒有下頓。我家是遠近有名的缺糧大户，父母親一年到頭為養家餬口發愁。

我們姊妹6人，還有一個啞巴叔需要父親養活。當時還沒有實行包產到户，需要靠工分吃飯。父親高小畢業，當時在我們村莊，也算是個知識人，教過幾年書，由於維持不了生活，父親無奈向公社辭去了教學的工作。父母總是一大早到生產隊幹活，披星戴月，忙得不亦樂乎，可也難免全家人食不果腹的尷尬。只記得父親每天天不亮一出門，就拎起那條油光發亮的桑木扁擔，到夜幕低垂時才腳步沉重地拖着疲憊的身軀，以及那根扁擔回到家中……此時，扁擔的重量對他來説，都像萬噸巨石。

不懂事的.我，那時很是好奇，不止一次的問父親：“爹，扁擔就那麼沉？你這麼大的人，連根扁擔都拿不動，扁擔究竟有多重啊？”父親撫摸着我的頭，苦笑着説：“是啊，就是不輕，它承載着一個時代！”

父親的話，我不懂。我好奇地打量着這根早已被父親肩頭磨得油光圓滑的扁擔，看見了木頭紋理裏浸透着父親的斑斑血汗。我也曾拿在手裏不停地掂量着，可以毫不吃力地拎起它;也曾多次調皮地坐到父親挑起的籮筐裏，讓他挑着我回家。等到上了中學，我才明白父親話裏的含義，我才體會到父親的勞累和艱辛。

從大集體到包產到户，風風雨雨，這根扁擔伴隨父親一路走來，挑石挑土，挑柴挑肥……上世紀80年代中期，我家茅屋變成了瓦房，又蓋起了三間磚房，能有白麪饅頭吃，父親就很滿足了。他語重聲長地説對我説：“現在我們自食其力，不用擔心再忍飢挨餓了！”

如今的我已進不惑之年，父親已近耄耋。直到現在，我家還保留着這根扁擔。它經歷了一個時代，挑起了一個家庭。父親長年累月，勞作不輟，從青年到幾近耄耋，這根扁擔壓彎了父親原本結實的身軀，辛勤的勞作使父親落下病根，飽受坐骨神經疼的折磨。追憶我中學時代，父親正是用這根扁擔挑糧挑柴，送我到近二十里的鎮上去上學……

現在，每當我百無聊賴、心灰意懶、懈怠的時候，我的眼前總浮現出父親那根沁滿汗漬的扁擔，它給予我取之不盡，用之不竭，戰勝艱難困苦的力量！