《沙之書》教學案例(肖培東課堂實錄)

《高中外國小説選讀》之《沙之書》教學案例

執教：肖培東

點評：李華平

教學背景：2013年10月26日，四川師範大學，全國語文教學方法論重建會議。這是人教版高中外國小説選讀的課文，學生由四川師範大學文學院的本科生拼湊組成。

一、整體感知

師：作為文學院的大學生，閲讀速度應該會比高中時候快，我想知道閲讀的質量是不是也在提高？請同學説説，這篇小説講述了一個怎樣的故事?

生1：它主要講述的是一個陌生人敲開他的門，賣給他一本叫“沙之書”的書，然後他在這本書裏面發現了很多很神奇的東西，讓他止不住要仔細地閲讀，但是後來他禁不住那本書的誘惑，最後把它藏在了圖書館裏面。

師：作為小説故事情節的概括，我覺得你的表達還必須更加簡潔，有些可以一言以蔽之，你再來説説看。

生1：陌生人向他推銷了一本叫“沙之書”的書，最後作者把它放到了圖書館。

師：你這裏犯了一個錯誤，也許是你不知不覺已經走入了博爾赫斯小説的氛圍，你用的是“作者”。小説中的“我”是不是作者？

生（齊答）:不是。

師（對之前回答問題的女生説）：你再來把剛才的話修改一下。

生1：陌生人向“我”推銷書，最後“我”把書放到了圖書館。

師：你知道這個小説的主人公是誰嗎？

生1（翻看課文，思考片刻）：文中的“我”。

師：那我就建議你用“我”開頭來説話，不要用陌生人開頭。用“我”開頭説話，把小説的主人公定為“我”，改換一下主賓順序，再來説。

生1：“我”買了陌生人推銷給“我”的“沙之書”，最後將它束之圖書館。

師：很好，你看這樣就清晰了。我從一個推銷書的人手裏買來了一本--

生1：“沙之書”。

師：經歷了許多的恐懼之後，最後把它藏到了--

生1：圖書館。

師：簡潔又相對完整，這就叫概括，能力就是這麼出來的。

（PPT顯示小説內容）

生（齊讀）：一個退休的圖書館員從陌生的《聖經》推銷員手裏買下了一本“沙之書”，沉迷於它的神祕並陷入了對不可知的恐懼，最終把這本書藏在了圖書館的陰暗角落。

二、《沙之書》，一本的書？

師：我必須承認，這位同學概括得比我更加簡潔。這其實就是小説概括的一種藝術，主要情節一定要表現出來。那麼同學們，就這麼一個小故事卻吸引了世界上萬千讀者的目光，究竟是一本怎樣的書才能有這麼大的魔力。請同學們結合文本思考一下，這是一本怎樣的書？

（學生瀏覽文章，思考）

生2：這一本書正如文中所説是一本無始無終而神祕不可知的書，最後“我”成了這本書的主人。

師：你把文中的這句話讀出來。

生2（讀）：他告訴我，他那本書叫“沙之書”，因為那本書像沙一樣，無始無終。

師：我覺得你這句話找得非常準。如果要突出無始無終的感覺，你們在讀的時候，這兩句話我覺得你要注意語氣了。

（師帶領這位同學一起讀這句話）

師：這本書還有什麼特點？

生3：它的排列很有特點。它的排列不是像一般的書一樣從第一頁開始，而是“逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”。

師：那其實你想用一個什麼詞來概括它？你讀了這麼多，應該把它概括出來。

（生3猶豫，答不出）

師：要不要尋求幫助？

生3：要。

師（指向旁邊一位同學）：她剛才説的這一部分如果用一個詞來講，這是一本怎樣的書？

生4：排列無序。

師：無序的書，無規則的書。建議你們倆一起把這段話讀一讀。

（兩名同學齊讀，讀到“逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”這一句時，師打斷。）

師：它頁碼的排列引起了“我”的注意，你們在讀的過程當中一定要把這個頁碼怎麼排列的，把“我”的這種注意力給大家講一講。“比如説”開始。

兩名同學（齊讀）：逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。（語氣平淡）

師：最後半句話要讀好，“接下去”--

兩名同學（齊讀）：卻是999。（語氣有些驚訝）

師：全班同學一起來讀，“接下去”，預備，起。

生（齊讀）：接下去卻是999。

師：嗯，在你們身上我還能感受到高中的氣息，請坐。很好，這是一本無序的書。這還是一本怎樣的書？

生5：既沒有首頁也沒有末頁。

師：這本書的頁碼無窮無盡，沒有首頁也沒有末頁。

生6：這本書是一本非常縹緲的書，通過剛才同學們的描述，我覺得是縹緲找不到實體的感覺。

師：我建議你不要通過別人的描述，你要通過自己的閲讀來判斷。

生6：有一句話説，他之前看到的“還有插畫：一個鋼筆描繪的鐵錨，筆法笨拙，彷彿小孩畫的”，但是下面一段又説“儘管一頁頁地翻閲，鐵錨圖案卻再也找不到了”。

師：一個字讀錯了，鐵錨（錨máo，該生讀成miáo）。

生7：從它的外表上來説，這本書是一本很舊、印刷很粗糙的書。而且有異常的重量。還有後面一段，這本書每兩千頁就有小的插畫。

師：這説明什麼？

（生7猶豫，答不出）

師：通過你讀的這一段，來告訴我這是一本--

生7：這是一本有畫的書。

師：哦，有畫的書，直觀感很強，概括要講究提煉。後來這幅畫就找不着了，所以我們説這可能又是一本--

生7：很像謎一樣的書。

師：哦，謎一樣的書，你看這個詞概括得就有功底了。前面的女同學，你再來説。你能不能從這篇小説當中找到兩個字來説這本書的特點？

（生3猶豫，答不出）

師：這是一本怎樣的書，能找到嗎？同學們。我們在閲讀的過程中，一般對定語詞特別關注。如果找不到你就自己説，兩個字。（師繼續引導）這是一本--

（這位同學思考，其他學生生紛紛搶答）

生8：荒誕的書。

生9：這是一本邪惡的書。

生10：這是一本可怕的書。

生11：無限的書。

師：好，我們大家一起來看一下第三頁的後半段。

（師生齊讀“我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書”）

師：讀了大學，讀書的時候特別要注意把這些詞圈出來。

（師板書“無限”）

師：這樣看來，這是一本無限的書。如果説書是無限的，那麼在這本書前的閲讀者，“我”，就是無限前的一個--

生（齊答）：有限的個體。

（師板書“個體”）

師：好，這就是這本書的特點。

PPT顯示：

像沙一樣，變幻不定，無始無終，無窮無盡，不斷“生長”。

神祕，荒誕玄幻，奇妙

師：“像沙一樣，變幻不定，無始無終，無窮無盡，又不斷‘生長’”。所以這是一本神奇的書，荒誕的書，玄幻的書。一句話，這是一本無限的書。同學們，這樣的一本書，我們在生活中找得到不？

生（齊答）：找不到。

師：肯定找不到的，也就是説，作家在--

生（部分）：虛構。

師：很專業。我的高中學生曾經告訴我，“在撒謊、在造謠、在胡編”，你們告訴我作家是在虛構。

三、虛構--真實？

師：其實在課文後邊的練習題有一段小提示，我沒有印上去。

PPT顯示：

“……語言藝術有一點奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，它拼命撒謊。”

師：寫小説的作家，他的語言藝術有一點奇怪，百般支吾，閃爍其詞，他在拼命撒謊。這本書是編出來的，這個故事也是他虛構出來的。那麼同學們，接下來我們就要思考了，作者是怎樣讓這本書的虛構不像虛構，或者説作者是用怎樣的手段讓這篇文章、這個荒誕的故事顯得合情合理的？你們知道嗎？再看看課文。

PPT顯示：

再讀《沙之書》，文章中有哪些因素使它的故事趨向合理性？

（學生安靜思考）

生12：他是使用第一人稱寫的，讓我們有一種感覺，是自己經歷了的事情一樣。第二就是……

師：就先説一點好不好？不要把所有的話都説完了。以後你做語文老師一定要注意，課堂上要留一點讓別的孩子説説。

生12：謝謝老師。

師：用第一人稱來敍述，相比於傳統小説多用第三人稱敍述，它更顯真實，彷彿這個荒謬的事件是他親身經歷的，增強了故事的真實感。請坐，很好，還有沒有？

生13：從地址方面來看，明確了那個房子的地址和賣書的地方。從地址上來看，生活中是有地理存在的，這就不像是虛構的。

師：小説中有一些生活場景，包括一些地址和圖書館的名字，其實在當時的生活中就有真實的存在的。你給大家讀讀看，哪些句子？

（生14猶豫）

師：我單身住在哪條街？同學們一起來説。

生（齊答）：貝爾格拉諾街。

師：好，那條街叫貝爾格拉諾街。那個賣書的是來自哪個地方的？

生（齊答）：斯坎迪納維亞。

師：他是什麼地方的人啊？

生（齊答）：奧爾卡達羣島。

師：再來看看，還有沒有，還説到哪些地名？

生（齊答）：國立圖書館。

師：“我要把它放在國立圖書館。”這國立圖書館還真在現實中有，作者晚年就被任命為國立圖書館館長。這就説明小説中的某些場景就是生活中的場景，所以讀起來越讀越像，越讀越真，好像這個故事就是在這兒發生似的。還有沒有？

生15：我覺得邏輯很合理。這裏説“我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚”，有一種好奇的心理促使他會去翻這本書，之後就更加讓他驚訝，然後他才會想去買這本書，我覺得這樣的情節在邏輯設置上是很合理的。

師：我在想，如果你換成是高中生，你可能會這麼説，對書的描寫太真實了。我們一起來看看作者是怎麼描寫這本書的，邏輯的合理性怎麼在書上體現出來的，你給大家讀一讀。

生15：“他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有很多人翻閲過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚。”還有就是剛剛説的“比如説，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”那裏。

師：很認真的回答，我覺得你真像一個讀書人，我真想把你送回到高中時代去。（眾人笑）

師：全班同學跟着他的感覺來讀讀好不好，注意那個對書的描寫很細膩的地方，咱們一定要把它讀出感覺來。

生（齊讀）：那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閲過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“聖書”，下面是“孟買”。

師：還有哪些對書的描寫，再找。

生15（讀）：書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《聖經》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我的注意，比如説，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪製的鐵錨，筆法笨拙，彷彿小孩畫的。

師：請坐，你們看這本書就活靈活現地展現在我們面前，彷彿真的有這麼一本書。所以説小説對書的描寫很細膩，讓我們覺得這本書就真實存在着。不光是書的描寫，還有沒有其他描寫你也覺得很真實？

生16：他們在交換的時候對話很真實，對人物的描寫也很真實。

師：買書時候的交易對話就像我們平常生活中一樣，最主要是哪一句話？

生16：第三頁後面，“‘我提議交換，’我對他説，‘你用幾個盧比……’”（讀得隨意）

師：如果你這樣讀的話它就不像是生活中真實的了。“我對他説”這些我們都不要讀出，現在老師跟你配合一下，我來讀賣書的“他”，你讀那個“我”。

生16（讀）：你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？

師（讀）：不，我賣給你。

生16（讀）：我提議交換。你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書；我現在把我剛領到的退休金和花體字的威客利夫版《聖經》和你交換。這部《聖經》是我家祖傳。

師（讀）：花體字的威客利夫版！（讀得大聲並且驚訝）

師（讀）：好吧，就這麼定了。

師：你知道我哪一句話讀得不像嗎？

生16：“花體字的威克利夫版”，要咕噥地説的。

師：哦，咕噥的聲音怎麼可以讀得這麼響，是這個意思吧？來，你讀讀看這句話。

生16：花體字的威克利夫版。（讀得比老師小聲很多）

師：好像是在那裏做一場買賣心理上的PK，看看誰能夠拿下這一本書。很好，買書時的那些言行描寫就像生活中發生的一樣。

生17：買書後也非常真實。他拿了書之後上牀沒有入睡，想一想角上的數字。還有就是他退休之前，他説他在某某國立圖書館任職，最後把它放在了圖書館的某一層。

師：你其實是想説，擁有書之後，“我”的什麼描寫？

生17：很真實的心理描寫。

師：心理描寫很真實，包括書剛擁有時的那種驚奇，然後慢慢地轉化成了？

生17：恐懼。

師：這些心理過程都很真實。所以，人物的相關描寫很真實，不僅是心理描寫。

生17：語言，神態，動作都很真實。

師：哦，動作描寫也特別真實。找找，一起來讀讀。

生（讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁。

（然後請一位女同學單獨讀了一遍）

師：這句話要讓我們覺得這本書是很真實的存在，你知道你要讀好哪幾個字嗎？

生18：“貼着”“按”。

師：還有呢？

生18：“揭”。

師：嗯，這三個動詞一定要讀出一點力量來，彷彿這個手就在那本書上很有分量地磨過去的。你再來試試看。

（生18重複讀了一遍那句話）

師：再慢一點感覺就更好了，彷彿是有一種真切的感受。同學們一起來讀。

（生齊讀）

生18：還有在開頭強調“如今人們講虛構的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點不假”,極力讓讀者以為“我”的故事是真實可信的。

師：哦，這篇小説的開頭特別奇怪，不知道有沒有同學注意，竟然講到了什麼啊？

生（齊答）：點、線。

師：點和線，也就是幾何學的原理。這個是博爾赫斯常用的手法，而這個幾何學的原理其實就是在講個體和無限的關係。大家注意到了嗎？第一段的最後一句話，我們讀讀，“如今人們講虛構的故事時”，預備，起。

（生齊讀，然後老師請了一位男同學再讀了一遍）

師：煞有介事地説自己的故事就是那麼真，強調了自己故事的真實感。我們再來一起讀讀。

（生齊讀）

師：同學們，我們來看看還有嗎？幾何學原理、第一人稱敍述、生活場景，甚至包括這個“我”和作者，在生活當中經歷都是很相似的，都在圖書館工作，還有一系列的描寫，心理、言行、動作等等描寫都有。還有沒有？

生19：我注意到了一個細節，他把書最後放到了圖書館裏面，還刻意不去記它的位置，意思就是那本書他已經找不到了。讀者在讀這本書的時候肯定會對這本書非常感興趣。如果他説是在生活中的某一個具體角落的話，我們肯定會想去看看那本書在哪裏。但是他説他也找不到了，我們就無從考證。這樣就感覺他説的好像是真的一樣，找不到了。

師：設置挺合理的，就把你誘入其中了。這都表明了作者虛構藝術的特徵。同學們有沒有想過，“沙之書”是不存在的，那生活中有沒有類似於“沙之書”一樣的東西？

生20：有。時間和空間，也是無限的東西。

師：遙遠的無限的時間和廣袤的空間，也是一本“沙之書”。你再來説，在生活中，什麼東西像“沙之書”？

生21：想不起來。（眾人笑）

師：真的想不起來？

生21：真的想不起來。

師：聽到沒有，這就是最好的答案。想不起來，人一輩子想不起來的東西、不知道的東西多嗎？

生（齊答）：多。

師：所以，對未知事物的探究也像是一本“沙之書”，她現身説法告訴了我們。（學生鼓掌）人生中有許多想不明白的事，我們的困惑就是一本“沙之書”。

生22：我覺得是感情之類的東西。比如説父母給我們的愛。

師：再擴大一點，其實人類的情感就像一本“沙之書”。

生23：我覺得是思想。

師：對，無窮無盡，無規無則。

生24：我覺得是幸福。

師：幸福為什麼是一本“沙之書”？

生24：因為你不管在什麼時間遇到一些事情，你都會感到幸福，它是突然的。

（老師點頭）

生25：我覺得對很多東西的思考，沒有辦法去判斷它。比如説，人性本善還是本惡，這種問題就永遠都得不到一個答案吧。

師：還有很多未知的事情。因此我們講，“沙之書”雖然不存在，但是它在現實生活中的隱喻是有憑證的。

PPT顯示：

沙之書：無止境的慾望、無窮大的世界、瑣碎繁雜的生活、強大的異己力量、神祕的未知世界、不知其數的金錢、無法挽留的時間、變化無常的命運、浩瀚無窮的知識、讓人身心俱疲的愛情……

師：你看，人類無止境的慾望是一本“沙之書”，我們無窮大的世界是一本“沙之書”，未知的世界以及無可挽回的時間，變化無常的命運，讓人身心疲憊的情感等等，它都是一本“沙之書”。所以“沙之書”是不存在的，但是書籍的無限增值性和現實生活的複雜性與無限性其實是一致的，這就是現實的一個隱喻。

PPT顯示：

某種程度上，書籍的無限增值性和現實生活的複雜性與無限性是一致的，它成了現實的一個隱喻。

交易過程的描述（語言、動作、神態、心理等）

“沙之書”本身的描述

開頭部分的幾何原理（數學術語的哲學合理性）

意象的意義有現實價值

第一人稱，我“我”相似

師：小説的作者通過對交易過程的描述，語言、動作、神態、心理等；關於“沙之書”的描述；開頭部分的幾何原理，數學術語的哲學性；意象意義的現實價值；另外還有第一人稱的敍述，包括《沙之書》中的“我”和作者性格命運都有很多的相似性：這些增強了這個故事的合理性。那麼我要問問我們文學院的學生了，你怎麼理解小説創作中的“虛構”？

生26：我覺得虛構就是讓不存在的東西變得真實，讓人覺得它是真正存在的。

師：虛構就是要讓人覺得它是真正存在的，説得挺好的。

生27：我覺得虛構就是你處在這個小説之外，你覺得是不合理的；但是你處在小説之內，你就覺得它是合理的。我覺得這就是虛構。

師：你説的這個虛構的概念非常有道理。

生28：我覺得虛構要符合藝術上的真實，能夠給我們一些想法，不能是隨便的一個虛構。

師：虛構不能隨便，是一種藝術的真實。

生29：我覺得虛構是建立在現實基礎之上，但是剝離了現實，站在一個比較高的角度來看世界。

師：説得都非常專業。這篇小説之後就有一個對虛構的講解，我們一起來看看相關的句子。

PPT顯示：

1斃楣故切∷島戲ɑ的身份。我們甚至可以認為，虛構是小説的靈魂。2斃∷抵械惱媸凳且恢窒胂蠛託楣溝惱媸怠3斃∷底鈧找表達的不是某種事實，而是一種具有審美魅力的真實。4薄拔矣靡恢植幌袷俏業納音”。

師：我想這些句子能夠幫助我們更好地理解西方小説當中的虛構。那麼我用一種不像是我的聲音在述説，但是我們在讀書的時候一定要用一種發自肺腑的聲音去讀書。一起再來讀讀小説中的書的描寫，感受一下這本書的真實感。

生（齊讀）：我信手翻開，裏面的文字是我不認識的，書頁磨損得很舊……引起了我的注意。

師：停，再讀一下。“我把左手”，預備起。

生（齊讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁。白費勁：封面和手之間總是有好幾頁。彷彿是從書裏冒出來的。

師：“這本書的頁碼是無窮無盡的”，預備起。

生（齊讀）：這本書的頁碼是無窮無盡的。沒有首頁，也沒有末頁。

四、你來寫小説的結尾--小説主旨探討

師：這就是小説給我們寫的一本“沙之書”，這本書“我”買來以後會帶來什麼啊？會帶來一種莫名的恐懼。哪位女同學來把這種莫名的恐懼很真實地讀出來？

生30：隨着佔有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然後又擔心它並不真正無限。

師：把那段心理描寫都給大家讀出來。“夏季已近尾聲”，起。

生30：夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設想成是個怪物：睜着銅鈴大眼盯着它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟於事。（讀得很有感情）

師：好，同學們一起來讀讀文章的最後兩句。

（教師帶領同學們齊讀）

師：小説就這樣結束了，如果説小説當中的“沙之書”讓我們大吃一驚，那麼小説的結尾就讓我們更加吃驚了。“沙之書”最後被放在了圖書館裏，原來無限之上還有一個更大的無限，這就是小説給我們講的一個結尾。我想問同學們，如果這個小説的結尾你來寫，你會怎麼處理？

PPT顯示：

真正的小説是以想象和虛構為翼才能飛翔，同學們，你還有其他結尾的方式嗎？請你發揮想象，飛翔在博爾赫斯的“沙之書”上。

（全班思考）

生31：我覺得他這個結尾挺好的。（眾人笑）

師：不敢挑戰別人，這不像是我們當代大學生的風采啊。

生32：如果我來寫的話，可能我會去尋找另一個接受它的人。

師：哦，把這個悲哀轉移給別人。（眾人笑）

生32：不是悲哀吧，找一個能接受它無限的人吧。

師：能找到這樣的一個人嗎？

生32：這個結尾也是留給大家一個想象的空間。

師：恐懼要讓別人跟我一起去分擔。這是你的結尾方式。

生33：後面説“我竭力不去記住”，我可能會寫過了很久“我”還是忘不了那本書，又去圖書館把那本書拿回來，繼續接受那本書的折磨。（眾人笑）

師：人始終逃脱不了一個被折磨的命運，是這個意思吧。

生34：他對那本書太喜愛了，書太有神祕性了，他還是放不下。

師：還是放不下，又到那兒找這本書。那你覺得能找到這本書嗎？

生34：我覺得能找到吧，他雖然不去記，但是是他自己放那兒的。

師：我真建議你去寫寫《沙之書》的續集。

生35：他不是想把“沙之書”丟掉嗎，我覺得他應該把它放在一個地方，之後他又受不了它的誘惑，但是再去找的時候已經找不到了。

師：想找它又找不到了。

生36：我覺得如果是我的話，我會以這本書來建立一個教派，名字叫“沙教”。然後“我”就帶着這本書四處傳教，最後就建立起了像基督教一樣的教派。（眾人笑）

師：你為什麼這麼想呢？

生36：我覺得這本書應該是一個很有意義的東西，讓人認識到我們忽略的東西，當這種東西很多人都還在忽視它的時候。我覺得它不是一種恐懼，我覺得它提供給我們一種理解生活的方式，所以應該讓更多的人去理解它。

師：這是另外一種《沙之書》的結尾。

生37：如果是我來寫結尾的話，我覺得“我”應該會把這本書給燒了，或者是把它給撕了，讓它消失。因為我覺得消失才是永恆的。

師：消失才是永恆的。還有沒有主動想説話的。

生38：我想把這本書送回去，我覺得一件事情的產生總有一個源頭。或許“我”會踏上一個尋找的道路，不是説是在印度孟買的那個地方嗎？“我”會去那個地方找一下，或許“我”在這個途中就會悟到什麼東西。

師：“沙之書”的追溯之旅。

生39：他沉迷於這本書，然後他就不再與朋友交流，最後當朋友發現他的時候，他已經死去。人們就會提問，為什麼他會抱着這本書死去？然後大家就會去研究這本書，最後就跟剛才那位同學的想法一樣，就會有更多的人去研究這本書，就形成了一個無限再無限的無限。

師：也就是説研究也是一種“沙之書”。我現在聽懂了，我們班的同學其實有兩種意見，一種是燒掉、轉移給別人，其實都屬於和博爾赫斯相同的結尾，就是讓它遠離“我”。還有一種是成立一個教或者再去研究，這就是一種進一步探索的結尾。那我們來考慮一下，博爾赫斯為什麼要用他這樣的一個結尾。或者説你把這麼多同學的結尾和作者的結尾放在一起做比較，哪個結尾你更喜歡？或者作者這樣的一個結尾是想告訴我們什麼？

生40：我覺得作者的結尾是很好的，首先，它照應了開頭。他先介紹了一個幾何原理，説了一個點線面，也就是説了無限和個體的關係。這個結局也是説明了一個人在面對無限的時候的一種無所適從的恐懼感，我們難以擺脱困境的感覺。

師：作者通過這樣的結尾其實是在告訴我們一個有限個體在無規則的無限面前的一種無所適從、難以擺脱的心理狀態。

生41：我覺得他應該繼續探索這個祕密，因為作為一個人對於未知，他肯定會有好奇心。只有好奇心才會創造出很多東西來。

師：你這是一種不同的意見了。人有好奇心所以去探索，但是如果這種探索永遠無窮盡，讓你受折磨受累時，內心往往就會產生出一種焦慮並且很難受。

生42：我覺得他這樣一種結尾就是迴歸現實。因為他最開始的時候是好奇，可是得到過後是恐懼。意思就是我們在無限的虛擬的想象、好奇當中獲得的是神奇，但是最後真正得到的是恐懼。所以呼籲我們要回歸現實。

生43：我覺得這是對無限最好的一個闡釋，因為文中説“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點”。後面還説到“隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林”。我覺得他隱藏那本書最好的地方就是放在圖書館的任何一角。他本來是想闡釋個體與無限，我覺得對於一本書要闡釋它的無限，就是要放在一個比它大的空間裏。

師：你説了很多，我想簡單概括一下，你就是想説這應該是我們人類的一種普遍心理。大家一起來讀讀剛才她給大家讀到的那句話。

生(齊讀)：如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。

師：注意，任何一點是哪一點？

生（齊答）：不確定的。

師：連哪一點都不能確定，那種焦慮那種迷茫那種孤單很可能就表現出來了。看看小説中的其他人物是不是也和作品中的“我”一樣，看看賣書的那個人的臉色是怎麼樣的，在第一頁裏面，一起來讀讀。

（師生共讀“他散發着悲哀的氣息，就像現在的我一樣”）

師：所以這不是“我”一個人的心態，在作者的眼裏，個體在面對無限的時候，更會表現出一種無所適從，這樣更接近心理的複雜性和真實感。當然，在生活中，我們也需要一種積極探索的精神。有限的個體在面對無規則無序的無限面前，顯出了人性的無所適從，難以擺脱，這可能就是博爾赫斯想通過《沙之書》告訴我們的。

PPT顯示：

藝術家是個説謊的傢伙，但是他的藝術，會把那個時代的真相告訴你。

師：博爾赫斯在《論惠特曼》一文中説:“一件虛假的事可能本質上是實在的。”我想這個“時代的真相”應該包含人性的真相。

PPT顯示：

揭示的事理更為真實--人類面對“無限”時無所適從，所以這樣的一個結尾揭示的可能就更為真實，寫出了人類面對無限時的一種無所適從的真實。

師：由此我們就更加深刻地理解到什麼是虛構。

投影並齊讀：虛構要最大限度地接近心靈的複雜活動。

師：我們都有面對無窮盡的星空感到震撼的時候，我們也都有面對無止境的時間和空間驚訝的時候，我想其實我們每個人的心理也都存有一本“沙之書”，因為我們也都有那種心理，也都有那樣的內心活動。但是我想，在探索學問的路上還要有一種剛才這位同學所説的積極的進取的精神。也希望我們文學院的同學能夠把這本《沙之書》好好地解讀下去，也許若干年以後，你還會讀出更多的“沙之書”。因為我確信博爾赫斯這本小説本身就是一本“沙之書”，最後我們再來讀讀文章當中的那句富有哲理的話。

生（齊讀）：如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。

師：希望我們每一個未知的一點，都能夠找到自己真正的位置。謝謝大家。

★“沙之書”是一本無窮無盡的聖書，擁有無限的內容，像沙子一樣無始無終。每一次翻開同一個位置，呈現的都是不同的頁面和變幻莫測的頁碼，而且永遠也翻不到第一頁--不管如何貼着封面翻開。主人公從最初得到這本書的興奮，漸漸變成了惶恐焦慮。因為無窮無盡，所以煩惱便接踵而至。我讀着這個荒誕的故事，很快就進入了博爾赫斯的思想世界。語文老師的痛苦，在於他閲讀作品不允許徹底的無所羈絆的陶醉與釋放，他還要及時抽身出來，去尋找最佳的教學路徑。“上帝同時給了我書籍和黑夜／這可真是一個絕妙的諷刺……”我現在覺得，博爾赫斯的詩，説的就是語文老師的幽默與苦澀。

★“虛構”,本單元的欣賞主題。幫助學生了解博爾赫斯作為“玄幻型”作家的小説的虛構藝術，從而培養學生高格調的審美情趣及豐富其想象力，提升其人生境界，就成了此課教學的重難點。如何在教學中更有效地達成教學目的，不是刻意追求，而是不露痕跡？我苦苦地思索着。看過許多教學設計，不外乎“沙之書”的特性與象徵意義、小説中虛構與真實的關係探究這幾個環節。這一課，語文老師的教學內容幾近相同。我所能做的，就是整合與優化，讓課堂更乾淨，讓線條更明朗，這樣，我就要多多思考“虛構”可以輻射幷包容的文字空間。文章中有哪些因素使它的故事趨向合理性？“沙之書”的現實隱喻融入到這個問題裏，教學步驟少了點雜蕪。

★讀不完的“沙之書”，如同讀不盡的人生，讀不透的人性。我總感到它還講了一些什麼別的東西，不僅僅只是一個有趣的故事。博爾赫斯曾經説：“文學即遊戲，儘管是一種嚴肅的遊戲。”《沙之書》這篇小説可以看成是一篇遊戲之作，卻遊戲出了人生的真實。“隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。”無限之上還有更大的無限。很多時候，被生活的圈子擠壓得無所適從，我就會在博爾赫斯的文字遊戲裏尋找慰藉。我覺得這是一本心靈的聖書。

★我很喜歡這個設計：真正的小説是以想象和虛構為翼才能飛翔，同學們，你還有其他結尾的方式嗎？讓學生髮揮想象，飛翔在博爾赫斯的《沙之書》上，既完成了課後的想象練習，又緊緊扣住文本，把《沙之書》的主旨思考和虛構藝術感悟更推進一層。逃避還是堅持，顯示了博爾赫斯與崇信科學的人的分歧--對於篤信科學萬能的人來説，他們會用進取的心態堅持；而對於相信神祕主義的博爾赫斯來説，在令人敬畏之物面前，他會選擇停步。這個設計，你們喜歡嗎？

★為了強化個性閲讀，我還有這樣一個教學結尾，“博爾赫斯的書就是一本‘沙之書’，其中那些玄之又玄的祕密，給讀者留下了無窮的思考空間。請以《--讀博爾赫斯的〈沙之書〉》補充正標題，顯示你此課的收穫”。小説中的“我”還是在惶惶不安中放棄了“沙之書”，有一種朝聖者的謙卑。畢竟這僅僅是一個故事，也許，面對無限，我們還應該在敬畏之中存有一份挑戰進取的勇氣，包括對《沙之書》的教學。

--肖培東

第一次聽肖培東老師的課，就是《沙之書》(寧波中學），而這堂課也像令人着迷的“沙之書”一般，是一口可以無限汲舀的“深井”。

這是一堂具有縱深層次感的課，在肖老師的引領下，經由情節概括、“沙之書”的特點、故事的合理性、內在的隱喻性、虛構的真實、結尾的其他設想這一路線，不斷抵達文本內藴與學生心智的深處。從設計課堂刪繁就簡而又螺旋而上的思維路線角度，多琢磨這堂課，能獲得教學舉重若輕的祕訣。

肖老師不僅是個課堂設計師，他的高明還在於不斷尊重、順應學生，因而有了教師與學生無痕融入的“肖式”智慧，就像“沙之書”虛構與真實的關係“彷彿水消失在水中”。課堂最好的一個細節是，學生以時間、我們自己、大腦、空間、未來、命運、生活、人性等來不斷迴應“沙之書”的隱喻，一學生一時答以不知道，肖老師讓他大聲重複，並應以“沙之書”的本質就是不知道，極為巧妙。而在學生未能進入文本時，肖老師總是不吝時間，慢下來領學生朗讀，不是以外在的灌輸，而以心靈深處的理解促成內化，這就是“肖式”課堂總能演奏師生交響曲的關鍵。

-- 浙江省寧波中學時劍波

《沙之書》是一篇很有味道的小説。學生興奮又困惑，不得其解而又苦苦追尋。在這種閲讀期待下，如果教師僵硬寡淡地落實單元教學目標“虛構”或是“隱喻”，顯然是會讓學生意猶未盡和失望的。

老師是怎麼實現這個教學目標的呢？他耐心地引導你在文本里走走停停，瞻前顧後。前三個教學環節，從情節概括到書的特徵再到虛構的真實感,課堂裏的每一個指令都以文本為抓手為核心，由淺入深，逐層推進。他一會兒帶你遠眺山形地貌，一會兒又和你一起近嗅桃李芬芳。不知不覺，你已經來來回回在文本里走了好幾遍了。這，還不夠。還要讀出來。肖老師的課堂一直在提倡“讀”書，“悟”了以後再“讀”書。語文味，就在這些鮮活生動、值得細細咂摸的文字和琅琅的書聲裏盪漾出來。沒有專業高深的術語來解釋“虛構”，闡明“隱喻”，但每一次對話都在貼着你的理解和思考，然後和你一起往更深處漫溯，直至插上想象的翅膀，然後展翅飛翔。

--浙江省富陽中學駱文俊

《沙之書》教學難點有三：小説內容的消化，小説的主題理解，小説技巧的領悟。大多教師在教學中都是在努力地完成第一個問題，結束時順便提及小説的現實性和技巧的表達（這也是教材中小説專題的要求），很少會有教師會在後兩個問題上着力。但我們的肖老師卻通過兩個極其簡單的主問題便消化了所有的難點：一是，這一本虛構的書，你在閲讀中怎麼感覺到它的真實；二是，用其他結尾的方式，發揮想象，飛翔在博爾赫斯的《沙之書》上。這兩個問題的設計，我很感興趣。一是問得自然，是水到渠成之舉（我覺得是一種不露痕跡的高明設計和提問）。二是問題的容量驚人，很多教學內容和設計均可納入其中，兩個設計均扣小説的“虛構”生髮，不枝不蔓，有的放矢。三是問題趣味性強，對於這一點，實錄中學生的表現已經得到了印證。反觀我們的教學設計是主問題套着小問題，講究的是環環相扣，講究的是創造出新，大有不一鳴驚人就死不罷休的架勢：“《沙之書》讓你想到了什麼？”“從哲學的角度來看，《沙之書》給了我們什麼？”面對這樣高大上的提問，不要説學生，就是教師也大多“心領神會”地聽聽課而已。我們實在應該多來聽聽肖老師的課。

--浙江省永嘉中學周康平

【名師點評】

抓住本體內容，體會“運用”之妙

四川師範大學文學院李華平

肖培東《沙之書》教學是一堂難得的好課，值得細細品味。他緊緊扣住“小説虛構的真實性”的本體性教學內容，教學生理解文本中作者對語言文字的運用之妙。而整個教學過程中，思路簡潔流暢，把本體性內容與非本體性內容的辯證關係處理得十分妥帖；教學方法簡單有效，對學生的指導具體、細緻、到位，思維含金量很高。

一、教學內容簡明準確

新修訂的語文課程標準明確指出:“語文課程是一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性課程。”學習語言文字運用，包括理解別人對語言文字的運用（聽、讀）和自己對語言文字的運用（説、寫）。這是語文教學的本體性內容，是語文學科“獨當其任”的任。從學習閲讀的角度來看，本體性內容是文本形式和文本解讀的策略與方法。也就是説，教學生學習閲讀，重心有兩個：（1）學習文本形式--作者怎樣構思行文、遣詞造句；（2）學習文本解讀的策略與方法。

肖培東老師本課教學依次有四個主要內容：（1）這是一個怎樣的故事；（2）這是一本怎樣的書；（3）作者怎樣把假故事寫得像真的；（4）怎樣給文本重寫一個結尾。第一、二個教學內容，是理解文本內容；第三、四個教學內容，是理解文本形式。整個教學過程中，本體性教學內容所用時間較多，教學重點也因此很突出。

我們且來看第三個教學內容--作者怎樣把假故事寫得像真的。這實際是引導學生理解“小説虛構的真實性”。肖老師一步一步引導學生概括出這篇小説把假故事寫得像真的，所用技巧有：（1）用第一人稱增強故事的真實感；（2）描寫了一些真實的生活場景（包括一些地址和圖書館的名字）；（3）對書的描寫很真實；（4）對人物買書的動作、心理描寫很真實（包括買書時候的交易行為和買書後的心理活動）；（5）文本開頭的語言表述讓人感覺故事很真實。這樣一步一步地引導，學生對小説虛構的真實性就理解得很深刻了。

這種對文本“怎樣寫的”的探究，正是語文閲讀教學的關鍵所在。而我們常見的一些課，卻把重點擺在了文本“寫了什麼”上。這是對語文教學內容本末倒置的錯誤理解，這種傾向亟須得到糾正。在這個意義上説，肖培東老師《沙之書》教學的引導價值就格外突出。

二、教學思路簡潔流暢

課堂教學中的師生活動都是在時間的線性序列上推進的，因此就得順應學生學習心理在時間線條上的運動規律，不能雜亂無章，而要簡潔流暢。

本堂課教學思路非常簡潔，教學中的四個主要內容自然形成四個教學環節：怎樣的故事--怎樣的書--怎樣把假故事寫得像真的--重寫結尾。這四個環節中，一、二兩個環節是理解文本內容，三、四兩個環節是理解文本形式。先理解文本內容，再理解文本形式；在理解文本內容的基礎上理解文本形式，主幹清晰，不枝不蔓，簡潔簡單。正因為這樣簡潔簡單，所以教師對學生的指導就具體、細緻、到位。

環節與環節之間也很流暢。所謂流暢，是指前一內容與後一內容之間、前一環節與後一環節之間要經得起邏輯推敲。前一段水渠裏的水要能夠順利流到後一段水渠裏，否則就是不流暢。肖培東老師的《沙之書》教學的四個主要內容，前兩個是理解文本內容，是學習後兩個內容--理解文本形式的基礎和保證。

在當前“語用”一詞成為學界熱詞的時候，我們有必要保持一定的清醒。儘管文本內容（“寫了什麼”）不是語文閲讀教學的本體性內容，卻是與本體性內容（“怎麼寫的”）相聯繫的重要內容，是理解本體性內容的基礎。有一些課，在學生還沒有理解文本基本內容的時候，就倉促地理解文本形式。這也是有違語文教學基本規律的。要理解文本形式，如果沒有文本內容做鋪墊，就始終會是隔了一層。在這個意義上，特級教師陳日亮指出：“語文既是教形式的，也是教內容的，但歸根結底是教內容的。”

肖培東老師此課教學，辯證處理好了理解文本內容與理解文本形式之間的辯證關係，既突出了重點、難點，又沒有將重點、難點推到極端，使之孤立。這是非常符合閲讀教學的基本規律的。這裏沒有高深的學問，就是需要教師老老實實教學生老老實實讀書。從理解文本內容入手，理解文本形式，訓練語文能力。

三、教學方法簡單有效

在當前不少語文課花樣不斷翻新的背景下，肖培東老師《沙之書》教學在教學方法上也有矯弊之效。大匠無痕，整堂課教學方法簡單，而師生互動充分，教學氛圍輕鬆愉悦，具有很高的教學藝術價值。在學生理解文本內容、文本形式的過程中，教師沒有強行灌輸，沒有強拉硬拽，只是相機進行具體、細緻、到位的指導。

這種指導首先集中體現在朗讀上。朗讀，是語文教學的重要方法。朗讀成功了，文學作品的教學就成功了一半。遺憾的是不少語文課，教師、學生都在朗讀，但是缺少朗讀指導。沒有指導的朗讀是低效的朗讀。肖老師對學生朗讀的指導則是具體、細緻、到位的，因此也是效果明顯的。且看下面的教學片段：

生（讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁。

（然後請一位女同學單獨讀了一遍）

師：這句話要讓我們覺得這本書是很真實的存在，你知道你要讀好哪幾個字嗎？

生18：“貼着”“按”。

師：還有呢？

生18：“揭”。

師：嗯，這三個動詞一定要讀出一點力量來，彷彿這個手就在那本書上很有分量地磨過去的。你再來試試看。

（生18重複讀了一遍那句話）

師：再慢一點感覺就更好了，彷彿是有一種真切的感受。同學們一起來讀。

（生齊讀）

上述片段中，教師在指導一個學生朗讀一個重要句子“我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁”，首先教師指導學生要抓住三個動詞，然後要“讀出一點力量”，再是要“慢一點”，“彷彿是有一種真切的感受”。這種把朗讀或者説有表情的朗讀具體化了。在這樣的指導下，學生朗讀水平的提高就變得可感可見了。整堂課對朗讀的指導可圈可點之處還有很多，而對學生朗讀的指導正在成為肖培東老師課堂教學的特色之一。

而簡單背後，則是教師不簡單的功力。肖培東老師這堂課，紮紮實實地對學生進行了語文思維訓練，帶領學生進行縱向運動。語言文字運用的核心是思維，沒有思維運動的聽説讀寫是低效甚至無效的。

“問題是撬動思維的槓桿”，肖老師《沙之書》教學整堂課通過主問題引導學生仔仔細細讀書。比如，引導學生理解文本內容的兩個主問題：第一個主問題“這是一個什麼樣的故事”引導學生把握文本基本故事情節，第二個問題“這是一本什麼樣書”引導學生把握文本中心事物--“沙之書”的特點。在把握文本故事情節和中心事物的過程中，教師訓練學生進行概括能力的訓練。理解文本內容的教學行為運行在前台，而運行在後台的是實實在在的語文概括思維訓練。肖老師對學生第一個問題回答的引導就很巧妙有效，“概括小説的故事情節”這一環節教師處理得非常到位，不急不躁，滲透方法，最終在實踐中提升了學生的概括能力。這個教學片段中，教師進行的是概括思維的訓練，其要求是“簡潔又相對完整”。概括，是語文思維的一種，是語文考試常考的內容。而對概括思維的訓練，不能夠只是在考前複習中進行，它更需要在日常教學中巧妙地進行。此處，不是概括思維專題訓練，而是文本故事情節的梳理。在梳理中，教師根據概括的相關要求，一步一步引導學生歸納出文本故事情節。

這個工作，是一種思維的縱向運動。課堂教學既需要順着時間序列一步一步平面推進，更需要進行思想的縱向提升，思維的縱向深入。這種向高處、向深處的縱向運動，體現了教師對學生的指導--教師是否具備帶領學生進行縱向運動的功力，也是學生是否需要教師指導的理由所在。有些教師沒有這種硬功夫，就只好無原則地、無目的地稱讚學生，順着學生的朗讀、回答往前遛--“腳踩西瓜皮，滑到哪裏算哪裏”。這對學生的成長是沒有任何意義的。比較來看，肖培東老師此課的意義就更為突出。

我不是最優秀的，但我在激發最優秀的我。

我不是最出色的，但我在努力走向最出色的我。

淺淺地，撥開繁雜的草叢，找到最亮麗的一株種成課堂的大樹。

--肖培東

-----------------------

附《沙之書》原文

線是由一系列的點組成的；無數的線組成了面；無數的面形成體積；龐大的體積則包括無數體積……不，這些幾何學概念絕對不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛構的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點不假。

我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個月前的一天傍晚，我聽到門上有剝啄聲。我開了門，進來的是個陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。

他一身灰色的衣服，手裏提着一個灰色的小箱子。乍一見面，我就覺得他是外國人。開頭我認為他上了年紀；後來發現並非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭髮給了我錯誤的印象。我們談話的時間不到一小時，從談話中我知道他是奧爾卡達羣島人。

我請他坐下。那人過了一會兒才開口説話。他散發着悲哀的氣息，就像我現在一樣。

“我賣《聖經》，”他對我説。

我不無賣弄地回説：

“這間屋子裏有好幾部英文的《聖經》，包括最早的約翰威克利夫版。我還有西普里亞諾德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學角度來説，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這裏不缺《聖經》。”

他沉默了片刻，然後搭腔説：

“我不光賣《聖經》。我可以給你看看另一部聖書，你或許會感興趣。我是在比卡內爾一帶弄到的。”

他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閲過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“聖書”，下面是“孟買”。

“看來是19世紀的書，”我説。

“不知道。我始終不清楚，”他回答説。

我信手翻開。裏面的文字是我不認識的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《聖經》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我注意，比如説，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪製的鐵錨，筆法笨拙，彷彿小孩畫的。

那時候，陌生人對我説：

“仔細瞧瞧。以後再也看不到了。”

聲調很平和，但話説得很絕。

我記住地方，合上書。隨即又打開。儘管一頁頁的翻閲，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問道：

“是不是《聖經》的某種印度斯坦文字的版本？”

“不是的，”他答道。

然後，他像是向我透露一個祕密似的壓低聲音説：

“我是在平原上一個村子裏用幾個盧比和一部《聖經》換來的。書的主人不識字。我想他把聖書當做護身符。他屬於最下層的種姓；誰踩着他的影子都認為是晦氣。他告訴我，他那本書叫“沙之書”，因為那本書像沙一樣，無始無終。”

他讓我找找第一頁。

我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁。白費勁：封面和手之間總是有好幾頁。彷彿是從書裏冒出來的。

“現在再找找最後一頁。”

我照樣失敗；我目瞪口呆，説話的聲音都變得不像是自己的：

“這不可能。”

那個《聖經》推銷員還是低聲説：

“不可能，但事實如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什麼要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想説明一個無窮大的系列允許任何數項的出現。”

隨後，他像是自言自語地説：

“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。”

他的想法使我心煩。我問他：

“你準是教徒嘍？”

“不錯，我是長老會派。我問心無愧。我確信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有矇騙。”

我勸他説沒有什麼可以責備自己的地方，問他是不是路過這裏。他説打算待幾天就回國。那時我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達羣島的人。我説出於對斯蒂文森和休漠的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。

“還有羅比彭斯，”他補充道。

我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他説：

“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？”

“不。我賣給你，”他説着，開了一個高價。

我老實告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之後，我有了辦法。

“我提議交換，”我對他説。“你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書；我現在把我剛領到的退休金和花體字的威克利夫版《聖經》和你交換。這部《聖經》是我家祖傳。”

“花體字的威克利夫版！”他咕噥説。

我從卧室裏取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不捨地翻翻書頁，欣賞封面。

“好吧，就這麼定了，”他對我説。

使我驚奇的是他不討價還價。後來我才明白，他進我家門的時候就決心把書賣掉。他接過錢，數也不數就收了起來。

我們談印度、奧爾卡達羣島和統治過那裏的挪威首領。那人離去時已是夜晚。以後我再也沒有見到他，也不知道他叫什麼名字。

我本想把那本沙之書放在威克利夫版《聖經》留下的空檔裏，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。

我上了牀，但是沒有入睡。凌晨三四點，我開了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個面具。角上有個數字，現在記不清是多少，反正大到九次冪。

我從不向任何人出示這件寶貝。隨着佔有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然後又擔心它並不真正無限。我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數幾個朋友；現在不往來了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重複。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。

夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設想成一個怪物：睜着銅鈴大眼盯着它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟於事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆譭和敗壞現實的下流東西。

我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。

我想起有人寫過這麼一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室裏存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。

我覺得心裏稍稍踏實一點，以後我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。