外婆的站台散文

天氣晴好，吃過晚飯，日頭尚在西邊的天空戀戀着不肯下去，一輛全新的公交車拖着這如血的殘陽一路風塵緩緩駛近。到站點，“嘩啦”車門一開，下來幾張疲憊的臉，並不曾看一眼四周的景色，各自匆匆奔赴進紅塵中。

匆忙離去的人甚至不曾注意到路那頭蹣跚走來的身影。佝僂的身軀，花白的頭髮，滯緩而堅定的步子，那是我的外婆。從家裏出發，走五六分鐘，到站點稍歇片刻，再慢慢返回，這是外婆飯後的散步路線——新的的散步路線。這裏是終點站，這趟車已是末班車，車子掉了個頭，載着殘喘的陽光，沿原路返回。外婆帶着崇敬，眯縫起眼睛；原本渾濁的眼睛因光線的刺激越發看不清景物，只看到一團快速移動的物體消失在遠處的光影裏；近處光塵飛舞，晃得人目眩。

夕陽被拽着不情願地往下落，兀自掙扎的陽光照在外婆身上已失了温度，外婆的影子被拉得很長很長；建築物的背陽處夜已蠢蠢欲動。外婆收回遠處的目光，慢慢走近身邊這個已蒙塵的簇新的站台。

公交車，對這個偏遠的村落來説絕對是個新興事物。沸沸了一年，傳説有規劃公交車開通到村裏了；又揚揚了幾個月，終於建成了一個電視裏才看得到的“豪華”的公交站台。外婆多少次歎息着，不知熬不熬得到坐公交車的那一天？聽説城裏人都是坐公交車上班、買菜的。外婆也想做一回“城裏人”。

公交車終於開通了，卧牀多日的外婆竟然坐了起來，又摸索着去看了一回。對那個站台的“驚豔”成了我們這些後輩的笑資。外婆漸漸利索了，飯後去站台那轉一圈成了每日的固定節目。

薄暮緩緩地在田野深處瀰漫開來，外婆靠在站台的護欄上，手指摩挲着光滑的金屬，喃喃低語。記憶的閘門是否在這一刻豁然洞開？誰也不知道外婆此刻想到了什麼，是想起了早逝的外公，還是想起了外出求生而翻船溺亡的舅舅，還是別的我們未知的經歷？折迭的皺紋裏潛藏着多少滄桑的'故事，一一被站台頂棚上延伸下來的夜幕覆蓋。掙扎了許久，西邊的太陽終究還是被沉沉的山巒吞沒了，暗影憧憧的田野似蟄伏的巨獸，小小的站台孤清又冷寂，一寸一寸地被黑暗吞噬，連同外婆。外婆慢慢地起身，慢慢地往回走，佝僂的身影蹣跚着一步步往更深沉的歲月裏去了。

終於，外婆決定也去做一回“城裏人”。雖然腿腳不便，雖然並不需要她買什麼家用物品，外婆還是起了個早，做完早上的份內事，背個布包，匆匆出門——她趕頭班車。外婆趕早了，公交站台上冷冷清清。外婆向着公交車來的方向不斷張望，清晨的陽光越過外婆，越過身邊青葱的禾苗，“嘩嘩”地流向遙遠的遠方。外婆是否記起自己當年上花轎的情景？皺癟的嘴角始終掛着一絲略顯羞澀的笑意。此刻的站台是外婆一個人的站台。蓬勃的朝陽，葱翠的田野，白髮輕拂的外婆依着“時尚”的公交站台，不經意間成了一道風景。

公交車終於來了，迎着朝陽，昂首闊步。外婆嘴角的漣漪終於漾成了水花，潛藏在摺疊的皺紋裏的故事，似乎也有了美好的註解。

這裏是終點站，並沒有人下車；車子掉了個頭，停在外婆面前，這裏又是起點。車門洞開，裏面是個全新的世界；外婆戰戰兢兢，顫顫巍巍地跨進車子，舉着老年卡茫然無措——只是聽説這個卡響一下就行了。

“好婆，這裏！”身後一抱着嬰兒的婦人熱心地給外婆打了卡。

“這就可以了？不用付錢？”外婆還是不放心。坐公交要投硬幣，那是很多很多年前去上海就有的經驗。婦人耐心地給外婆解釋，老年卡是免費的，無需再投幣；又讓外婆坐下了，車子開動起來摔了可不是鬧着玩的。

外婆道着謝，慢慢坐下了，摸着嶄新的椅子，喃喃説着：“真好，真好，咱也做城裏人了。”

婦人善意地笑了：“是啊，好婆，我們現在跟城裏人一樣了。”

“跟城裏人一樣了。”外婆喃喃複述了一遍，又抬高聲音對着婦人懷裏的嬰兒説道，“跟城裏人一樣了，小傢伙。”聽到話聲白白胖胖的小傢伙抬起頭，對着外婆咧開還沒長牙的小嘴笑了；朝陽透過玻璃窗落在嬰兒身上，也映在外婆臉上，外婆滿是褶皺的臉上浮漾着嬰兒一般的笑容。