我的外婆的散文

當丁香文學社的老師們羣聊時提到西施和范蠡的愛情故事，我就想起了年輕時美如西施的外婆，想起了外婆當年生活過的孤帆遠影碧空盡的沅江。

人的一生如同草木，在榮與枯、生與滅的歷程中，看似稍縱即逝，實際非常艱難。 生活在詩意江南的外婆一生命運坎坷，二十歲前過着富人家小姐般的悠閒生活，二十歲後命運捉弄人，她喪夫改嫁后辛苦操勞，中年時過着窮苦人家緊巴巴的日子，直到晚年才過着算是幸福的日子，在家頤養天年。

外婆出生在沅江邊某小鎮的一個依山傍水的村子裏，村名叫水田。水田坐落在羣山環抱中，那裏層嵐疊嶂，山清水秀，清晨山間雲霧繚繞，日落炊煙裊裊，簡直是世外桃源，人們過着日出而作日入而息的田園般的生活。外婆家算是當地的殷富家庭，她上面有八個哥哥，外婆是家裏最小的唯一的一個千金。全家人把她當寶貝，膝下承歡時，父母疼愛有加，外出玩耍時，哥哥們保駕護航。小時候她從沒自己走過遠路，都是眾哥哥們爭搶着揹她。

年方十七時，外婆已出落成亭亭玉立的俏佳人了，烏黑油亮的長辮子，白裏透紅的粉嫩肌膚，一雙水汪汪的大眼睛，柔柔的楊柳腰，賽過沉魚落雁的西施。很多人要媒婆上她家提親，最後父母選中了當地家業更為富足的一位才子，高高興興讓她出嫁了。

新婚燕爾，如膠似膝，讓人只羨鴛鴦不羨仙。温柔似水的外婆在婆家遵從農村習俗，孝敬公婆，善待姑嫂，全家人都喜歡她。她回孃家時可風光了，夫君騎着駿馬護送，孃家哥哥們遠遠相迎。新婚幾年，外婆一直沒有子嗣，夫妻二人花前月下，恩恩愛愛，賞花吟詩，特別浪漫。幸福的時光過得真快，外婆的夫君因染上肺癆，身體一天不如一天。解放前的舊中國，肺癆是無法根治的，最後她夫君咳血而亡。按照封建習俗，外婆要為她夫君守孝三年，在那一千多個日日夜夜，她孤守空房，想念父母，思念夫君，在淚水中度過。每到春天聽到山間杜鵑哀鳴，她心如刀割，煢煢孑立形影相弔的日子過得真慢。

孤單的守孝三年期一過，她就回孃家了。哥哥們依然對她寵愛有加，年邁的父母操心她的歸宿，最後在巧舌如簧的媒婆説服下，外婆再次出嫁，嫁給了我的外公，一個瘦高個子、眉清目秀的男子，美中不足的是外公也是二婚。

外公家有三兄弟，本來住在山裏，後被他父母過繼給沅江邊的伯伯了。他伯伯家條件好，一直無後，把外公當寶貝，供他讀書到二十多歲，他是遠近有名的筆桿子。只是他命運不濟，結婚幾年後前妻生二胎難產過世了，留下幾歲的幼女即我的大姨。人倒黴時喝涼水都塞牙，屋漏偏逢連夜雨，在他痛失愛妻時，他的養母又癱瘓在牀。在那最艱難的日子裏，外婆作為女主人走進了他家。

外婆不愧是賢惠的女子，一來就照顧癱瘓的婆婆，把婆婆背進背出，弱小的身體似乎有無限的能量。嫁給外公後，外婆一口氣生下了七個孩子，其中有兩個夭折了。孩子一多，張口就要吃的，面朝黃土背朝天地辛勤勞作，也填不飽一大家人的肚子。外公對她很好，可那期間，外公不斷地咳嗽起來，做不了重活，家裏日子更加拮据起來。為了養家餬口，在滔滔沅江邊的家門口，外婆起早貪黑，擺起了豆腐攤子。沅江邊過往的船隻靠岸歇息，常有船伕上岸來買豆腐，當他們來到懸崖峭壁上的小村落，發現女主人貌美如花，又是磨豆腐賣豆腐的，就叫她“豆腐西施”，從此這個名字就專屬於美麗如蝶的外婆了。

外婆是二婚，孩子又多，難免忽略了大姨的感受，大姨在別人七嘴八舌的挑唆下，常欺負弟妹，言語傷害外婆。有次大姨説學了一首歌要唱給弟妹聽，弟弟妹妹不懂事，也鸚鵡學舌跟着唱“小白菜呀，地裏黃呀，三兩歲呀，沒了娘呀。娶個後孃，對我差呀------”。正在忙碌的外婆聽了眼淚止不住地往下流，她覺得自己太委屈了，想着自己以前過着富家小姐般的生活，再嫁了要服侍老人，養育孩子，忙死忙活還受氣。大姨不斷地挑釁，外婆繼續忍氣吞聲，後來外公知道了大姨調皮搗蛋的事兒，非常憤怒，打了她一頓。大姨年紀小，不反省自己，把這些都歸罪於外婆，更加跋扈囂張起來，二人關係異常緊張。

我母親是外婆的第二個女兒，當她漸漸懂事了，就開始給外婆分擔家務了。小姨還小，比較貪玩，有次她用青藤做了鞦韆，在風中快樂地蕩着，我母親叫她幫忙做事，她沒聽到，我母親氣勢洶洶地把她的鞦韆砍斷了，這成了現在茶餘飯後的笑談。家裏太窮了，我母親讀了小學一年級就輟學了，外婆提及此事就唏噓不已，説自己沒本事讓我母親多讀書。我母親隨着年紀的增長，開始知道保護外婆了，若外婆受了大姨的氣，我母親會針鋒相對地和大姨吵，一直吵到大姨出嫁。當我母親和小姨眼淚汪汪地送大姨上船，依依不捨的情景感動了大姨，姊妹關係才緩和。大姨沒有讀多少書，不知“寸草春暉”的故事，心裏的結一直解不開，每次回孃家都冷言冷語，譏諷外婆。外婆已經習慣了，也麻木了，懶得理會她。

因為外公有學問，解放後就擔任了農會主席，農村打土豪、分田地的運動搞得熱火朝天。外公每天在外面忙碌，外婆一人承擔起這個大家庭的家務、農活，有時間就磨豆腐、賣豆腐換點零用錢。隨着孩子們長大，眼看日子要過得好起來，哪知1958年至1960年“大躍進”的浮誇風瀰漫全國，人們盲目、愚昧地大鍊鋼鐵，還興辦起公社食堂。這“三年自然災害”降臨後，人們過着衣不蔽體、食不果腹的苦日子。飢餓讓人們吃樹皮，挖野菜，我的大舅舅本來背井離鄉去上班了，外公的身體每況愈下，就寫信把這個長子喊回來，要他為父母承擔起家裏的擔子。大舅舅父命難違，辭掉正式工作，當起了農民，後來一直為這事兒遺憾不已。

母親十四歲那年，外公的病情已加重，最後斷定為肺癆。病入膏肓的外公已經瘦得不成人形，當他卧牀不起時，有一天把我母親叫到牀邊，輕言細語對我母親説，要她出去上班，就在沅江對岸不遠的馬料溪糧店工作。母親一聽就眼淚掉個不停，外公説服她，她出去了會減輕一家人的負擔，工作了有工資拿，不會餓死，還可以接濟一下家裏。母親看了看骨瘦如柴的外公，再看了看面黃肌瘦的外婆，點了點頭，幾天後就難捨難分地離開家去上班了。外公不久就撒手人寰，留下舅舅、姨姨和外婆這羣孤兒寡母艱難度日。

家裏失去了頂樑柱，外婆悲痛欲絕，可凡塵煙火的日子還得繼續。山温水軟的江南農村，在那個年代各家勞動力要為集體出工才記公分，按公分領糧食。為了防止乾旱，政府提倡興修水利，這些重活由舅舅們去承擔。小姨出落成温婉嫻熟的美女嫁人了，性情温和的外婆白天就在煙花飛岸的西流灣江邊放牛、放羊，日落西山就趕回家操持家務，每年過年仍然忘不了用磨子推豆子做豆腐，外婆又似乎回到了當年豆腐西施的美麗模樣。

母親女大十八變，像外婆一樣美麗的她結婚生孩子後，外婆常常在曉風殘月中出發，沿着江邊行走，再乘渡船到我們家幫母親洗被子，看看嬰兒時期的我們。母親忙不過來時，常把我們送到外婆家，外婆家就有了歡聲笑語。那裏的青石小巷、雜草叢生的小溪、佈滿鵝卵石的江邊沙灘，成了我們兒時的天堂。每到寒暑假，我們就迫不及待地要去外婆家。

那時沅江兩岸實行“下放”政策，每家必須有一人離開江邊，去山裏落户。外婆在潮起潮落的江邊生活了幾十年，看慣了江邊的'風起雲湧，説什麼也不肯進山，覺得那是放逐天涯的流浪生活。二舅舅、小舅舅還沒成家，最後大舅舅作為長子帶着家眷主動進山了，山裏條件極差，他們初來乍到，人生地不熟，為以後生活中的矛盾埋下了伏筆。這個“下放”政策讓外婆覺得愧對大舅舅一家人，這個政策也曾經讓一些倍受委屈的農户糾結、上訪，其中一個母親認得的熟人常跑北京去上訪，成了遠近有名的上訪專業户。也因為有像他這樣的人不懈地努力，幾十年後給大家帶來了好消息，政府會給這些“下放”的農民優惠政策，讓他們擁有養老金，這個政策現在已落實、實施。

我們讀小學後，舅舅們的孩子也一個個漸漸長大了，寒暑假成了我們的跟屁蟲。我們一羣孩子或在沙灘上追逐，或跳進江裏游泳。外婆忙裏忙外，常説她一個人當三個人用，臉上卻洋溢着幸福的笑容。到了暮色低垂的黃昏，外婆就站在吊腳樓邊的巖石上對着江邊大聲呼喚，叫我們回家吃晚飯。晚風吹亂了外婆的頭髮，她的呼喚聲在江風中飄揚。

興修水電站時，外婆那裏是庫區移民的範圍，外婆他們不是浪跡萍蹤的遷移，只是在庫區裏選個更高的地方重新修新房子搬遷。舅舅們因為移民款鬧分歧，外婆急得像熱鍋上的螞蟻，後來我父親和大姨父自告奮勇去開家庭會，幫助解決這個家庭糾紛。這次會議也決定了外婆長期住在小舅舅家裏，安度晚年，另兩個舅舅每年給外婆出點穀子和零用錢。

水電站建起後，蜿蜒的小溪、金黃的沙灘、清泉長流的水井、綠幽幽的柚子樹都被淹沒了，外婆他們住進了以前舊房子對面的王家半山腰。極目遠望，藍天白雲，羣山環繞，波光粼粼，勝似仙境。面對高峽出平湖的美景，當時她一點也開心不起來。新房子臨江而建，江水拍打着岸邊的泥石，再也不能去浪花拍岸、捲起千堆雪的西流灣放牛、放羊了。孩子們都去鄉中學或縣裏的高中讀書去了，外婆心裏空蕩蕩的。外婆年紀大了，舅舅他們叮囑她不要做事，房子外不到一丈遠就是江水，別摔下去了。年近八十歲的外婆不服老，善良的她心疼舅舅、舅媽，每天幫着餵豬食、掃地、洗衣服，依舊嘮叨那句話，她一個人當三個人用。

當表弟以縣一中理科狀元的成績考上重點大學時，我們去慶賀，外婆高興不已。炊煙四季，外婆慢慢老去，但風燭殘年的外婆依然精神矍鑠，皮膚白淨，穿着我們平給她買的花衣裳，新鞋子，是個漂亮的、身材苗條的老太太。外婆可愛漂亮了，每次給她買了新衣服，叫她試試，她立馬眉開眼笑穿上了，我們叫她豆腐西施，她臉上笑開了花。

有一年春天，我們陪外婆到外公墳上看看，山間鮮花盛開，蝶飛蜂舞，外公墳墓上翠竹青青，墓地邊灌木林、茅草瘋長。外婆拿着鐮刀砍掉草木，對着外公的墓地念念有詞，臉上豔若桃花，沉浸在忘我的世界裏。我不忍打擾她，就走到遠處的樹林裏去了。下山歸來的路上，外婆一直對我嘮叨她年輕時幸福甜蜜的日子和後來辛苦一輩子、把母親他們艱難拉扯大的生活，還説人要善良，不要愧對良心，並得意地告訴我，因為她的家風好，孩子們才不會走邪路，舅舅們都是勤勞善良的農民，母親三姐妹也沒給她惹過見不得人的風波。

五年前的深秋季節，江南樹樹皆秋色，山山盡含煙。本想去旅遊，哪知母親接到小舅舅的電話，説外婆夜晚起牀摔了一跤，母親心急如焚。我安慰母親別急，我回老家一趟，去看看外婆的狀況。一路奔波，無心欣賞金秋的美景，那一池秋水、一行白鷺的畫面也無心拍攝。趕到外婆家，外婆斜靠在墊着棉被的木牀上，皮膚微黃，雙眼渾濁無神，手上露出了青筋，臉比以前瘦多了。聽到我喊外婆的聲音，她把頭轉向門邊，她笑了，説調皮孫兒回來了，她把我當成了我小妹了，我説我是大姑娘呢，她還倔強地説我騙她，太頑皮了，和小時候一樣。舅舅、舅媽對我解釋，外婆的眼睛有點模糊，看不清人了，我和小妹的説話聲太像了。與外婆閒談，她嘴裏全説的是我們三姐弟小時候的事兒，一點一滴如數家珍。她絮絮叨叨訴説着我兩歲時發高燒給她帶來的焦急不安，弟弟四歲時偷喝自制的米酒發酒瘋給她帶來的驚慌失措，小妹五歲時偷偷下河游泳差點淹死給她帶來的魂飛魄散。為了逗她開心，我叫她豆腐西施，她還是固執地把我當小妹，她説大姑娘文靜、不太愛説話。

第二天清晨我與外婆告別，她説她已知道我是大姑娘，不是調皮孫兒即我的小妹。我安慰她好好養傷，過一段時間叫母親來看她。臨走時與舅舅、舅媽交流了一下，他們覺得外婆時日不多了，因為年歲太高的老人摔跤了就大傷元氣。後來母親常與舅舅電話聯繫詢問外婆的狀況，當得知她每況愈下後，弟弟和母親母子倆、大表弟和小姨他們分別從廣州、深圳出發，匆匆回老家了。江南寒風凜冽，外婆瘦得只剩一把骨頭，弟弟、大表弟、母親和小姨他們看了難過極了，當場就掉眼淚了。氣若游絲的外婆已不能説話，聽到母親叫她，眼淚從眼角兩邊滑下來了。沒過幾天，外婆就去世了，走完了她平凡的一生。

我和兒子遠在北京，得知外婆去世的消息，為沒有送她最後一程而愧疚。我對着這南方默唸：外婆，一路走好！你一生太辛苦了，總是那麼忙忙碌碌，無暇欣賞山間的鶯歌燕舞、春天的奼紫嫣紅。希望你在天堂幸福，過得悠閒自在，有時間為一朵花低眉、為一片雲駐足，永遠是美如天仙的豆腐西施！