外婆的山-散文

外婆的山也是母親的山。

是母親出生、成長和讀書，生活了近二十年的地方。

我出生在一個漁鄉，對水過分熟悉而沒有了神祕感，反而對山就有一種説不出的崇敬。

我的外婆就住在一個山腳下，我打小就喜歡到外婆家去，一是可以去看山了，另一樣喜歡是可以坐坐汽車了，因為外婆家老遠老遠的，在我當小孩子的時候極少有人坐過汽車，坐在飛奔的車子上，看到路邊兩行高高的白楊樹快速地分開，哎，那種感覺才叫做爽。

外婆家的大門前有一塊黑色光滑的石頭，像一頭黑豬，靜靜地躺在沙土中，夏天裏，我最愛坐在她的上面乘涼，偎依在外婆的懷裏，聽外婆講故事，看那周圍黛色的羣山，連綿不斷，層層疊疊，有時還可以聽到幾聲鳥兒蒼涼的鳴叫……

故事裏有狼外婆吃了貪吃的小孩，有麻狗精（狼）抓了上山砍柴的少女，還有一半人臉一半毛臉的猴子搶了山下過路的女人做媳婦，還生了孩子……聽到嚇人的地方，我就往外婆的懷裏鑽，引起大人們哈哈大笑。

我真的看到過好大的尾巴的紅毛狗（狐狸）下山來偷雞，然後就徑直往山上飛奔，幾隻家狗在主人的慫恿之下追了上去，可是追也追不上它，眼看着紅毛狗高興地叼着雞耀武揚威地翻過山樑去，氣壞了山村的人們。

大門外的禾場邊有一個大大的卧牛石，灰色的，石頭的上面也不平，有些像牛背。我可以騎上去，把它當着牛來騎，我記得我在它上面用小錘砸沒有引的鞭炮，一個一個都能錘響，是我的三表哥教我的，很好玩。

每次見到大表哥，他幾乎都會提起那年那事。

他説那年他蓋新房，全家老小齊幫忙，將自己打製的小磚坯和瓦坯放到一座土窯裏，然後封好窯口和窯門，又將從山上砍下來的樹枝一點點地添到裏面燒着，大表哥和舅舅幾日幾夜沒閤眼，守在窯口，直到將所有的磚和瓦都燒成青灰色，窯燒好了，人瘦了一圈。

我當時只有六七歲，也很懂事，幫着搬磚搬瓦，進窯和出窯，從不叫累。

那年，外婆家全家僅僅剁了兩斤肉過年，可大表哥特地給我一元嶄新的錢壓歲，我當時沾沾自喜，高興得不得了，這是我的.表兄弟都沒有的。而大表兄至今還為這事覺得對不起我,感到內疚。

外婆家當時的困難不是一家的，是整個國家的困難，雖然生活苦一點，但是這裏的山山水水給了我無窮的樂趣。

外婆家的山不高，我從小便愛爬這座山。十幾二十分鐘就可以到達頂上，幾個表兄弟老是帶我到山頂上遠眺。

從山頂上往左看是山，往右看還是山，外婆的山確實是太矮了。

從山上往下看，人一下子變小了，山下的房屋也變得很小很小了，等我下得山來，往上一望，山上的人又變得很小，原來蠻大的石頭和大樹也變得很小很小了，怎麼就在眼跟前的東西能變小呢!我小時候就是弄不懂。

爬上山巔，有些不大的山洞，可以找到有野獸活動過的痕跡，有它們的毛髮和糞便。密密的灌木叢中，有些小的動物在躲藏，比如野兔，黃鼠狼，獾子，野雞，麂子，野豬等等，樹上也生活着有很多的鳥兒，看到我們這羣不速之客都撲稜稜地飛走，留下大大小小的鳥巢。我們這羣小搗蛋就大幹壞事了，掏鳥蛋，扒野獸的窩，企圖找到小野狗小野豬之類帶回家去養。

繞着山腳下的小溪，水很清也很淺，流淌在鋪滿鵝卵石的河牀上，在稍大一些的地方水也深些，不少的魚蝦、螃蟹游來游去，我表兄弟們帶我去抓魚、蟹，用篩箕撈魚，碰到有運氣的時候還真的有不少的收穫呢。常常看到吃飯的時候，放在飯上面蒸的那缽小魚蝦就是他們原來抓來曬乾的成果。

表兄弟們去砍柴的時候從不要我跟着去，嫌我小，增加他們的負擔，當他們挑柴回來時還要用秤稱一下，比比看誰的柴多，可羨慕死了我。據我當時想象，他們去砍柴的山上肯定有猴子在吃野果子，怕我被猴子捉去了。

雖然他們沒帶我去砍柴，但是他們教我踩高蹺來補償我。

他們的高蹺是用棍子綁的高蹺，先將兩根短棍子綁在兩根長棍子上，然後將兩根長棍子夾在懷裏，兩隻腳踩在短棍子上，手腳並用，在禾場上走來走去，互相追逐嬉鬧，我膽兒小就是學不會。

三十幾年一晃就過去了，當時的小夥伴都長成中年人了，外婆早已謝世，小山村也長大了不小。原來破舊的矮房都變成了高大漂亮的洋房，一羣羣偎依在山下向陽的地方，周圍綠樹成蔭，雞鴨牛羊肥碩。

山依然矗立在那裏，山下小溪裏的水還是那樣的清澈日夜汩汩流淌，那口古老水井依然在，水依舊清澈見底，但是沒有人用它了，家家户户都有了自來水，黑豬石、卧牛石還卧在那裏，土窯現在也在，只是早沒人用了而破敗，山上長滿了各種各樣的樹，野獸多了，野兔，麂子，野雞，野豬還經常下山光顧……

大表哥説現在的生活真好了，孩子們都在外地發財了，開了工廠了，將家鄉的人員都帶去打工，老人在家過得富足安樂，日子好得真沒話説。

母親每次説起老家都笑逐顏開，説起那麼美的山，那麼美的水，和那裏的人們，都表現出深深的思念，可以想象：在青青的山坡上，一個小姑娘在守着一羣羊，她的身後山花一路鋪陳直到白雲漂浮的天際下，小姑娘的手裏拿着小小的鞭子，頭上插着美麗的野花……也難怪她出來都五六十年了還念念不忘，還依戀着外婆的山。

外婆的山也是母親的山，它在母親的心中很高很高，那是她的根，也是我的根。