像山一樣思考美文摘抄

山崖間，一聲發自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫在迴響，這聲音劃過大山，逐漸消失在遠處的暗夜裏。迸發出來的，是一種狂野不羈的憂傷和對世間所有逆境的藐視。

大山裏的每一個生靈（或許還有許多亡靈）都側耳傾聽着這聲久久迴盪的嗥叫。對鹿而言，這聲音警示了它們眾生的末路；對松樹而言，這聲音預言了午夜的混戰和雪地上的鮮血；對狼而言，這聲音許諾了一頓飽餐；對牛仔而言，這聲音預示着銀行債務的逼近；對獵人而言，這聲音就是獠牙對子彈的挑釁。然而，只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見又近在咫尺的希望和恐懼背後的深意。也只有大山才擁有滄海桑田的眼界和生命力，來客觀地聆聽一頭狼的嗥叫並參悟其中的深意。

就連那些無法領會其中深意的人，也能感覺到聲音的存在。凡是在狼羣出沒的地方，都能感受得到這聲音，這就將那些有狼的地區和其他地區區別了開來。所有在夜晚聽過狼嗥，或是在白天尋過狼跡的人，聽到這聲嗥叫都會不自覺地背部發毛，脊樑發冷。即便沒有狼嗥或是狼跡可循，一匹馱馬半夜的嘶鳴聲，石頭滾動碰撞的咯咯聲，逃命的鹿兒的奔騰跳躍聲，或是雲杉之下陰影的變幻，這一系列異樣的情景都在暗示着狼的存在。只有那些初出茅廬的新手才無法感知狼的存在，也無法理解只有大山才能體會的那種深奧。

我對這一點的深信不疑要從我看見一隻狼死去的那天説起。當時我們正在一個高高的懸崖上吃午飯，懸崖腳下一條波濤洶湧的河流在奔騰。我們看見一個東西在急流中掙扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。起初，我們以為那是隻鹿，但等它爬上岸，甩着尾巴向我們這邊走來時，才發現它原來是一匹狼。6只顯然已經長大的狼崽從柳樹林中跳出來，搖着尾巴，互相嬉鬧撕咬，歡樂地迎接着它的到來。確確實實，在我們所處的山崖下方那片空曠的平地上翻滾打鬧着的，是一羣狼。

在那個年月，沒有人會錯過能殺死一匹狼的機會。很快，一發子彈射向了狼羣。我們非常興奮，反而瞄不準目標，搞不清怎樣才能從這麼陡的'地方往山崖下瞄準射擊。來複槍的子彈耗盡時，老狼倒了下來，一隻小狼拖着受傷的腿，躲進山崩造成的滑石堆，那裏人類無法通行。

我們接近老狼的時候，它眼中綠色的充滿仇恨的火焰還沒有完全消逝。這時我才發現，那雙眼睛裏閃爍着我過去從不知道的東西，某種只有狼和大山知道的東西。我將這個發現銘記在心。我那時還年輕，看到扳機就心癢；當時我以為狼的減少意味着鹿的增加，而狼的消失就意味着獵人天堂的到來。在看到老狼眼中那綠色火焰的消逝後我才明白，這樣的觀點，無論是狼還是大山，都不會同意。

從那以後，我看見各州都在相繼撲殺自己的狼羣，看見許多失去狼的大山的新面孔，看見朝南的山坡因佈滿了被鹿羣新踩出的紛亂小徑而“皺紋滿面”。我看見，所有能吃的灌木和幼苗都被啃掉了嫩葉，相繼萎蔫並漸漸枯死。我看見所有能吃的樹葉，只要是鹿能夠到的地方都被啃得精光。這樣的一座山，乍一看，就像是有人為上帝遞上了一把新的大剪子，並要求他除了剪除樹木以外，什麼也不要做。最終，原本受人期待的鹿羣因為數量過於龐大而紛紛餓死，鹿的屍骨與枯死的鼠尾草一起變白，或是在杜松下腐爛。只有在鹿角高度以上的杜鬆上，還殘存着些許枝葉。

現在的我在思考的是，大山是否也生活在對鹿的極度恐懼之中，就像鹿生活在對狼的極度恐懼中一樣？而大山或許更有理由恐懼，因為一隻被狼殺死的雄鹿在三兩年之間就會被一隻新生的小鹿取代，而一座被鹿羣毀滅的大山，恐怕再過上幾十年都無法恢復原貌。

牛也是這樣。牧牛人忙着消滅牧場上的狼，卻並未意識到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一樣，把牛的數量削減到適合牧場的規模。牧牛人還沒能學會像大山一樣去思考。於是，我們迎來了沙塵暴。於是，河流把我們的未來衝進了大海。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和波瀾不驚的生活，鹿憑柔韌靈活的腿，牧牛人有陷阱和毒藥，政治家用筆，而我們大多數人則依靠機器、選票和金錢。這一切只歸結為一件事情，那就是追求時代的和平。在這些方面取得某種程度的成功是件好事，客觀來説也很有必要。然而，過分的安全和平似乎終將引發危險。也許這正驗證了梭羅的一句話：“荒野才是救世之主。”狼的嗥叫背後所隱含的深意也許正寓於其中，它早為山所知，卻鮮為人知。