大哥梁平的散文

“真正的詩人應該有所擔當”。這是2014年5月3日，《華西都市報》專訪梁平時的文章標題。該報用了一個整版的篇幅，對從事純文學創作的他，給予關注和推介，這在媒體普遍偏重娛樂人物的當下，實屬罕見和不容易了。

梁平的“特殊”，通過他的簡歷，便讓人略知大概並心悦誠服:國家一級作家、中國作協全委會委員、四川省作家協會副主席、成都市作家協會主席、《星星》詩刊主編、《青年作家》主編、享受國務院政府特殊津貼專家。已出版詩集《山風流人風流》、《拒絕温柔》、《梁平詩選》、《巴與蜀：兩個二重奏》、《琥珀色的波蘭》（中英文對照）、《詩意什邡》、《巴蜀新童謠100首》、《遠與近》（波蘭版）、《三十年河東》、《家譜》、《汶川故事》、《深呼吸》等10部詩集。長篇小説《朝天門》1部。呂進、蔣登科編着有《梁平詩歌評論集》。

厲害吧。專訪文章中還提到了他的簡歷，“2001年1月，從重慶調入四川……”。我與梁平認識，就是他在重慶工作時期。90年代末，我在《華西都市報》擔任文化新聞記者，有次去重慶市文化局採訪有關文物保護方面的新聞，負責接待的就是梁平，時任重慶市文化局辦公室主任。當時屬於工作交往，彼此沒有印象。不久，我在《上海文學》上讀到一篇描寫梁平的文章，讓我看到了他的另一面：俠肝義膽、快意恩仇，酒量驚人，是一位血性漢子；更是一位造詣非凡、著述頗豐的詩人和作家。

有次，我去重慶市委宣傳部參加一個新聞發佈會，主持人竟是梁平，他已升任重慶市委宣傳部祕書長，讓人暗暗稱奇，這官也升得太快和出人意料了。也許他是詩人和作家的緣故，生活會讓他與眾不同，還如過山車一般起伏，從而豐富自己的精神世界，讓情感飽滿，思想昇華，達到常人難及的高度。不久，他御任重慶市委宣傳部祕書長，擔任重慶市作協副主席、《紅巖》雜誌社總編。之後，聽説他又去了成都，在四川省作協供職。其工作經歷變化之快，讓人眼花繚亂，不勝感慨。

他在重慶時，我與他沒有私人交集，去了成都，更不可能有什麼來往了。有道是“有緣千里來相會，無緣咫尺不相識”。梁平到了成都，我竟進入了他的."私密"朋友圈，成為他的兄弟，而他也很高興地做我的大哥了。重慶有一個餐飲業做得很大的老闆，叫曾清華，我與他因工作交往，遂成為朋友，便按大家對他的尊稱，叫他二哥。這也是一位典型的重慶崽兒，豪爽耿直，義字當頭，一來二往，我問他"你是二哥，大哥又是哪個?"他望着我，眨了眨眼，"大哥都不曉得呀。説出來你肯定感興趣，也是耍筆桿子的，梁平，知道嗎?"我差點跌倒在地，媽呀，這麼巧。便問梁平現在成都幹什麼?

"四川省作協領導塞，《星星》詩刊主編。對了，你也寫詩，拿兩首讓他發。"曾清華説。

在我印象中，《星星》詩刊是僅次於中國作協所辦《詩刊》的專業詩歌刊物，以前文學熱席捲華夏大地時，有人因在《星星》上發詩，就被吸收為作協會員，更誇張的是，重慶鋼鐵公司一位叫靳國強的工人作者，在《星星》上發表組詩後，被單位視為具有特殊貢獻的人才，竟分了一間十幾平米的房子作為獎勵。這在80年代初期，成為轟動重慶文壇的一件大事，也由此可見《星星》詩刊的地位和影響力。我雖然一直渴望能在《星星》上發詩，但因高山仰止的心理，從未投過稿。曾清華如此一説，我有些蠢蠢欲動，但覺得與認識梁平相比，發不發詩都是小事，便説找機會認識一下他塞。曾清華滿口答應了。

一個週五，接到曾清華電話，他説梁平今天回重慶，晚上一起吃飯。在長江邊上的一家由客輪改建的酒樓上，我首次以朋友身份與梁平見面了，按曾清華要求，我叫梁平為大哥，梁平也爽快地接受了。那晚，我們喝了兩瓶劍南春，然後去茶館聊天。此後一段時間，梁平隔三差五都要回一趟重慶，每次我們都要見上一面，也因此我認識了梁平夫人及他的另外一些朋友。在這過程中，我有兩首詩發在了《星星》詩刊"當代詩人"專欄，了卻了一生心願。

與大哥梁平交往過程中，話題自然離不開詩歌。他曾寫了一部長詩《重慶書》，問他是不是身在成都心在重慶，藉此表達對重慶的思念?他説不是思念，重慶是生我養我的城市，《重慶書》是對這個城市幾千年歷史的追究以及對這個城市的血緣和我的血緣的指認，並通過《重慶書》勾畫出我所以為的城市精神。他説，要想寫出好詩，詩人必須把思想和情感真正注入詩歌。接着他詳細説了原因，中國新詩在近百年的歷史進程中，真正優秀的詩人不是玩文字遊戲的高手，而是把自己的思想和情感真正注入自己詩歌的人。古人説的“文以載道”“詩言志”就是這個道理。我問他，詩的長短與詩人的修養和學識是否有直接關係?他笑了，説了一句重慶髒話"寶批農"，然後説，長短取決於你寫作時所要選擇的容量，因此，詩的長短對於詩從來都不是一個問題，更與修養和學識無關，世界名詩中很多都是短詩。我問他寫作長詩時，需要注意哪些方面的問題?他傳經送寶似的介紹道，一部長詩很重要的是構架，構架沒有解決這部長詩就等於不成立。我以為寫長詩是一個很辛苦的勞動，它需要詩人具備比較豐富的文化積澱和比較廣博的知識結構。"如此説來，寫長詩還是要比寫短詩困難一些喲?詩人水平也要高一些喲?"

他笑了，"寶批農"，反諷我嗎?這下是我笑了。

“詩人其實和所有人一樣，沒有什麼特別。面對災難都會有所行動，你的行動是最真實的參與。”梁平在“5·12”汶川大地震發生後的第二天晚上，一個人回到已經人去樓空的住所，在電視機前，在不絕於耳的救護車尖鋭的呼叫中，在15層樓高不斷搖晃的房間裏，寫下了長詩《默哀：為汶川大地震罹難的生命》。這首詩不但感動了很多人，也激勵了很多人。在災難過去若干年後，當我與他談起這首詩的創作體會時，他説真正的詩人應該有所擔當，也是一個男人的本能反應，更是一個寫作者的責任，不能創造歷史，但能參與歷史和記錄歷史。

這就是我的大哥梁平，一個富有才情的男人，一個純爺們。