華哥散文

華哥上吊了，是細爺在電話中順便説的。元宵節剛過，這消息不僅讓我震驚，還特別令人悲傷。他活着的時候，我不願意看見他，而現在，我着實不忍聽到他的死訊。去年陽曆三月初，他的兒子祥和因重病不愈先他而去了，再過幾天就是他的週年忌日，而華哥連這一天也沒有捱到。

我推測華哥是死於孤苦無依。正月十一，我老家隔壁的珍兒嫂子嫁女，我母親回去賀喜並幫忙，她回縣城來的時候還特別談起過華哥。酒宴前後，他在珍兒嫂子家混吃混喝好幾天，還從酒席上收集了很多客人未吃完的剩菜拿回家。提及此事時，珍兒嫂子的話頭被丈夫朝華攔住了：“總是出了膛的東西，我們也吃不完，他願意吃就由他收，要是以前，你送給他還不要呢——他是頂講經（顧面子）的。”原來，祥和死後，華哥一家背上了沉重的債務，主要是給祥和治病和改建新房的花費，這都是向親戚借的，他孫女婿還貼了不少。祥和的兒子三十好幾歲，也沒有結婚，談的朋友和別人幫説的親都沒有成事，他媽只好帶着他去上海打工，她女婿在那邊幹得不錯。去年年底，華哥的孫子禮明回家，過了年就走了，所以春節，華哥過得十分冷清，他私下裏也跟鄰居們抱怨過兒媳、孫子狠心。

近兩年，埦子裏相繼有人去世，華哥也許已經意識到大限將近，他囑咐寬哥説：“寬懷，你每天從我門前經過時千萬幫我望一眼，看看我還在不在，免得我哪一天死了，臭在牀上都沒人曉得。儘管我往日對你不好，但現在埦下無人，我死了不打緊，臭了整個埦子不好。”不知道這次是不是寬哥發現的？唐家姆大向我母親敍述這些事時還補充説，華哥過後還為此責備過寬哥，説他連續好幾天坐在門裏，故意留心寬哥，看他有沒有按他的囑託去做，可不要説進門問詢，寬哥經過的時候根本連望都沒望一眼。寬哥囁嚅着爭辯，説不僅注意到了他在那裏，還為他到八迪河的一個廟上求過一個籤，那裏的和尚説他沒事，還可以活好幾年，華哥説寬哥的.話鬼也不得信。華哥還跟我母親説，他看到她回了，想進門坐坐，可是屋裏沒人。母親跟他解釋説，我家裏長期沒住人，到處是灰塵，再加上，廚房塌了，沒有灶台，就沒有生火，一直在珍兒那裏幫忙。唐家姆大家裏雖總有人，但她連自己都得看女婿臉色，華哥就更不好意思去了。

華哥原來肯定沒有想到自己的晚景會這麼淒涼。年輕的時候，他雖然輩分比較低，但多少也念過一點老書，加上他父親老漆匠在世的時候，他家裏人多勢大，家境還像模像樣，他就總想爭取個宗族裏的領頭地位。儘管實際不一定有人買賬，但表面上人家一般還算尊重他的，埦下的公共事務也偶爾讓他來負個小責。他大事、實事辦不下來，卻不願意放棄公子哥兒、讀書人的架勢，所以埦裏的人一般不直接喊他的名字，而叫他“大相公”，意即家道破落的紈絝子弟，這其中當然更多的是戲謔，好在他並不以為忤。在我眼中，華哥的毛病倒不是這些，我不喜歡的是他總是仗勢欺人，我一家人的生活也受到了他的不少干擾。他口口聲聲説我父親是外來的，意思是他不應該享有我奶奶的遺產（其實就是兩間破屋，一個菜園），所以處處排擠、刁難，明裏暗中幹了不少損害我家聲譽和利益的事，還抓住一切機會挑唆別人與我家作對，要我父親“滾回柳林河”。

其實華哥自己的一生也並不平順，尤其是中年以後。老漆匠生了兩個兒子，老二成家後就分開了，老屋給了老二，老漆匠帶着老大華哥另外重建了磚木結構的新屋。華哥的第一任妻子與他離婚，嫁到了對面的埦子裏，留下的孩子就是去年死去的祥和。第二任妻子沒有再生，領養了他三伯的一個女兒，但和他一起生活了十幾年後死了。華哥第二次結婚後與他父親分開單過，祥和也一直跟着老漆匠長大，包括後來結婚成家。第三任妻子是他在外面給人家油漆棺材板時勾搭的別人的老婆，同姓，與原來的丈夫沒有離婚，跟他跑過來掙扎着過了幾年窩心的日子，也跳水死了。祥和死後，兒媳允許他搬過來一起住，但她們卻緊接着外出打工了，所以這幾年，華哥差不多都是一個人過的。他本來做事就差勁，現在畢竟年紀大了，所以養活自己還是很為難，他指望着兒媳和孫子給自己養老，現在大概看着這情形也覺得憋屈，沒有勇氣再堅持下去了。

在這艱難的塵世上，普通人都是螻蟻一般的生命，活着也好，死去也好，真是平常得不值一提。華哥，你曾經來過，我記憶中仍然是你勾着頭、雙手反剪在背後、邁着滯重的步子、一步一頓沉思的樣子。我不知道你給你的家人留下了什麼，但你至少給我增加了一些回憶，所以我也要在文字裏給你一席之地安息，走好！