大哥愛,西瓜情散文

前幾天大哥打電話來，説：“家裏種的西瓜熟了，你們回來吃西瓜吧。小侄子應該放假了，一定要帶小侄子來”。

我説：“哎喲喂，我最敬愛的大哥，你的小侄子已經不是小孩子了，他已經參加工作了，哪有時間大老遠跑回來吃西瓜啊。”

兒子是大哥的最愛，有點什麼好吃的東西，必要先想起他。我連忙將大哥的邀請電話轉告兒子。兒子一陣感動，説馬上打電話向大哥問好。

大哥六十多歲了，因長期的農事勞累又黑又瘦，病痛的折磨使他顯得特別蒼老。每每當我看到佝僂着背頭髮花白的大哥在土地裏勞作時，總忍不住鼻頭一酸，淚流兩行。

長兄為父，比我年長十多歲的大哥，總是熱切地期盼我們過的好，老家有什麼好消息，有什麼收成，總是打電話告訴我們。尤其是家裏的那位小子，從小到大自然就和大哥親。小學的時候，放暑假飛快地回到鄉下，在大哥家住好長時間，在農家地裏捉泥鰍，在野草坪裏騎竹馬，在小山溪裏遊野浴，老家是他快樂的樂園。如果不去接，他是要在鄉下住到開學才回來，回來時黑不溜秋，像個野孩子。

前幾天看到電影演員姜文帶兩個孩子到西部偏避荒涼地區野生鍛鍊的事情後，感觸頗多。現在的孩子是甜蜜有餘，吃苦不足。就像温室的花朵，沒有見過陽光，沒有經歷風吹雨打的'洗禮，經受不起挫折，嬌嬌二氣有餘，陽剛之氣不足。據姜文説，他們的野生鍛鍊收穫非常大。兩個小孩遠離了嬌生慣養，自理自制能力非常強，達到了野生鍛鍊的目的。有時我就想，我家小子無意中喜歡農村，或許正是在大哥勞累和勞作耳聞目睹的薰陶裏，堅強了他的品格吧。

早幾年糧價低，化肥農藥漲價，種糧毫無利益可圖。春節後成羣結隊南下打工的人羣如春潮般湧過之後，村裏只剩下留守的老人和小孩。礙於親朋好友打工臨行前的囑託，大哥一下子無償得到了60多畝地，一時着了慌，急得不知如何是好。問及我，我查閲資料，認真參謀，恰好當時政府大力推廣種植經濟作物，便推薦選擇大哥種植西瓜。説句實在話，那片土地也是我割捨不斷的牽掛，那片土地的收與成，喜與悦自然成了我倍加關注的事情。

或是當時農村的確沒有更好的出路，或是對政府和對我的信任，第一年大哥心有顧慮，但仍舊把60畝地全部種上了西瓜。夏令時節當成熟的西瓜一車一車外運時，大哥一直黑瘦的臉頰通紅了許多。收了西瓜種二季晚稻，秋後一算果然比純種糧合算的多，到了徵收農業税的季節，大哥痛痛快快地主動到當地財政所把當年所有税費一次性繳清了，並對徵收人員説：“我家有幾個吃‘皇糧’的，這税應該交。”這句話在當地一時成為美談。

有了第一年小小的甜頭，第二年大哥準備大幹一場，糧賤土地也賤，春節時又從親朋好友那裏要來了幾十畝地，大哥一下子成了擁有一百多畝地的“莊園主”。然而種植西瓜是靠天吃飯的農事，第二年西瓜成熟的季節，一連二十幾天的陰雨天，大哥的西瓜沒走出田壠就爆膛開肚爛了一地，看着爛成一地紅泥的西瓜，大哥的蹲在地頭大哭不止。不用説第二年大哥把第一年賺的全虧了，當時的農村似乎種什麼都不來錢，南下打工的繼續南下，留下的依然是386199部隊（指婦女、兒童、老人）。農民真苦，土裏抱食真苦，第三年，大哥想來想去沒別的好種，只好縮小規模還是種西瓜。説來也怪，這一年天氣出奇的熱，一連兩三個月愣是滴雨沒下，西瓜價格自然就高，甜蜜似乎離大哥很近。如此一連七八年大哥種的都是西瓜，雖然有虧有賺，但大哥的生活並沒有多少改善，只是背更駝了，頭髮也更白了。

完全取消農業税的消息傳到大哥的耳朵時，已是春節過後。雖然農民種糧的積極性比往年高，但在外做慣了工的人也不願回來與大哥爭那幾畝地，一番籌劃大哥還是租來了八十多畝，只不過現在不是白送，要交租金的。幾年的種瓜經歷大哥也精明瞭許多，他把八十畝地一分為二，一半種糧一半種西瓜，種糧部分選擇了高產雜交稻，西瓜分早、中、晚三批播種，以期趕上不同時期不同季節的市場需要。收音機成了大哥形影不離的夥伴，他説他在時刻關注時事新聞、市場走向、天氣形勢的變化。大哥常説現在種地真的是什麼税也不用交了，只要好好經營沒有不賺錢的道理，為了加強農田管理他還把在外打工多年的在兒子叫回來做幫手，看來取消農業税確實讓大哥對勞動致富充滿了期望。

但是，種西瓜依賴天氣的成份過高。西瓜成熟季節，天氣不能下雨，要炎熱高温，才能好賣，才能賣出好價錢。不然，連着幾天下雨，成熟的西瓜就會爆膛開肚，爛在地裏。所以風險極大，大哥是賺一年虧一年，成也西瓜敗也西瓜，若干年後，大哥不再種西瓜，轉種其它經濟植物。

這多少年過去了，今年怎麼又種起西瓜？我問起了緣由。大哥告訴我，這幾年，農村經濟信息非常靈敏，鄉級政府也對農村種植加強了宏觀調控指導。前幾年，大哥又帶頭種植煙葉，還被鄉政府樹為勞動模範。可是，當種植煙葉利潤豐厚的時候，農田又成了會下蛋的母雞，成了農民手中的香餑餑。大哥在這幾年煙葉種植過程中，租賃的田畝使用權已經到期，今年只好還給了人家。所以大哥只有自己的幾畝地，不得已只好種了西瓜，重拾了老行當。

我問了西瓜收成如何，大哥告訴我，還行，行情還不錯。現在經濟發展了，生活水平也高了，西瓜不再是城市人的專利，西瓜不出門就能銷售一空。大哥年紀大了，現在農村60歲以上老人，政府還有養老補貼，按月發放，生活非常幸福。大哥勞累了一輩子，身體又不好，我真的不希望他再去操勞，真的希望他能安享晚年，健康長壽。