麥子的經典散文

自打進了城，有些年沒有伺候莊稼地了。平日裏吃着白饃，喝着麥面粥，反倒覺得是天經地義，該不會虧欠誰的。念及此，真真地被自己的這個念頭嚇了一跳,繼而覺得自己麻木得簡直就是個飯來伸手的傢伙！我不想辯白，這些年內心確有一個上不了枱面的東西不斷作怪。進城後，這幾年因了工作的關係，生活的時間、空間離農村越來越遠。甚至漸漸淡忘了該去怎樣種莊稼。越想越發地不安，心裏一杆小秤開始七上八下起來。偏偏剛開始反省的我,還沒想好怎麼找着回家的路。我大抵知道，須我用心推開記憶中通往村莊的那條路……

大學畢業之初，自己單了有幾年，好在無太多掛牽。逢麥秋兩季子，大都請假回家幫農。上了幾年的學，身子骨並沒有因為豐富的大學生活憑空多生出幾把子力氣來。對於秋收，我無太多牴觸情緒，概因時間長，勞動的份量被拆得東一天西一天的，淨幹些磨洋工的活兒，倒應了自己疏懶的心思。麥收不行，麥子不等人的。待到熟麥子的天氣，眼看着麥穗一天一個成色。收割之前，父親必躬身前往麥田，揪下一把麥穗，在手裏搓搓，搓得麥穗離骨，父親張開那雙樹皮一樣粗糙的手，“孫猴子”似地朝手裏的麥粒兒吹上幾口氣，待麥皮被吹得七七八八了，捂入嘴裏反覆嚼着，嘴裏唸叨着，嗯，火候兒差不多了，這幾天就可以開鐮了。

鄉人眼裏，麥子是與神通靈的，每逢年節，供桌上擺放的香爐裏是要放些當年的新麥粒進去的，繼而在上邊插上三炷香，香也不敢亂放，三炷就是三炷，鄉人講究的是神三鬼四，放四炷香可是敬各路鬼魂的。且不説靈驗與否，麥子的身份是萬萬不可忽視的。

開鐮前，有些準備工作還是要做的。提前大半個月，家家户户在家開始搓草月子，麥秸蘸了水搓起來的草月子能趕上皮鞭子，那股柔韌的結實勁兒若打在人身上，立馬騰的彈跳起一道紅記來。饒是這樣好用，我也沒敢用它去打架，因為還有比它更厲害的東西---父親順手抄起的木條子。鐮刀也是要打磨的。置一盆水，把磨石放到一個及膝高的長條凳上，人騎在上邊，用手捧幾下水均勻撒到磨石上，麥收前最神聖的工作開始了。隨着父親腰背弓一樣地上下起伏，鐮刀漸漸露出了底色。不消片刻，一把把鋒利的鐮刀就能磨成。

母親，則操持着麥收期間應急吃的飯食。過麥，人讓麥子攆得腳打後腦勺，逢急活的時候，來家吃點現成的，吃完踮腳就往麥田去。大多時候母親要不攤上一蓋墊煎餅，要不就蒸一鍋窩窩頭，捎帶着蒸上幾個饅頭。把早已醃好的鹹雞蛋、鹹鴨蛋一併蒸上作為應急的菜餚，吃的時候用刀一劈兩半，每人一半，多了不給。燒一大鍋綠豆湯，田間、回家都能喝得上。為此母親往往操持好幾天，哥哥姐姐間或去打個下手幫廚，順嘴偷點吃的犒勞一下自己也是常有的事。

這些活於我沒有太多的吸引力，我是做不來的。唸書，我卻能鑽了書裏大半天不出來。上課學到與麥子有關聯的課文時，老師總能給我講些關於麥子的過往。麥子秸稈中空卻有骨節，這點倒像是竹子，是有些氣節的。葉子一溜兒長披針形。老師説，麥子是有靈性的，一畦畦麥子打小長在一起，就像兄弟姐妹是有感情的。它們生在長在母親---大地的懷抱裏，一路相扶走到終了。説到後來竟有股悲涼的味道。我不忍再去聽。畢竟年少，有一次，受好奇心地驅使，瞅晚上出去玩耍的空當，跑到村頭的麥田邊上，靜靜坐那兒偷聽。聽見了！微風吹過，麥子發出沙沙的響聲，看到黑暗裏影影綽綽的麥子順風向我倒來，因了心裏害怕的緣故，無端地把風吹麥田的聲音當成了麥子的哭聲，嚇得掉頭就跑，再也不肯回來。

要開鐮了。我隨父母來到地頭，看着滿目蒼黃的麥子，心裏卻怎麼也高興不起來。微風吹來，麥浪滾來。頭挨着頭，腰挨着腰，發出齊刷刷的聲音。無須再去分辨這種聲音的屬性或去從，因為它們很快就會倒在農人的鐮刀下。隨着鐮刀一次次地起落，一片片麥子倒下，甚至沒來得及聽到一聲歎息。麥子在麥地裏站了一個季子，該看的看了，該經的經了。臨了把自己最寶貴的東西獻給了更需要它的人，毫無保留，沒有一絲地猶豫。它的生命並沒有結束，而是得到了延續變成了白麪。被人們做成了白饃、面粥、糕點等各種美食，銷往全國甚至世界各地。人們在吃着這些美食的時候，到底還有幾人會記得麥子的過往？

憑心而論我與麥子是有感情的。家裏條件不太好的時候，父母兄弟姐妹大都吃煎餅、玉米窩頭充飢。因了我在家裏排行最小，又體弱少力，父母把不多的白饃留給我吃。母親還常常偷着給我開小灶，做點麪疙瘩湯給我喝。可以説那段歲月，是母親靠着麥面把我養起來的。去外鄉讀初中的時候，每次臨行前，母親總是往我包袱裏塞上幾個大白饅。母親是捨不得吃的。有一次我看到，在灶房裏母親用鐵鏟刮糊在鐵鍋邊的饅頭皮兒放到嘴裏吃，吃完了一副幸福滿足的樣子，臉上還帶着不會輕易發現的笑容。此刻我知道，母親定然是想起了我平日裏狼吞虎嚥吃白饃的樣子。我對母親的感情，有很大一部分是源於麥子的。上大學以後，麥田承包到户，生活有了起色，父母就是靠賣麥子的錢供養我上完了大學。我應該對麥子是感恩的。農民講究的是滴水之恩湧泉相報，何況困難時候，我是靠麥子度過難關的。

與麥子的緣分，該是一生緣。那，怎麼困難的時候，我對它懷揣着感情沒齒不忘，越發到了今天這樣的好日子，反而想不起來了呢？等寫到了這篇文章的結尾，我終歸還是找到了回家的路。年少時對麥子的感情是因它蘸滿了深深的母子之情，養我長大，其之深，其之厚，讓人念念不忘。未等我成人，母親便匆匆離開了這個世界。對於麥子的記憶便隨着母親的離去被深深封存在了記憶的一個角落，上邊加了一把時光的鎖。而後的日子裏我習慣性地排斥着這個角落，終日強迫自己，久而久之便變得麻木了。就像一張黑白底片，時間久了某些地方已然變色模糊。念及此，是該沿着回家的路走走了。