憶麥收經典散文

回孃家途中，看到了一塊金色的麥田，心中頓時湧上一陣難言的喜悦，想起了小時候麥收的情景。

一

麥子是河套平原最主要的農作物，也是每年開春後最早播種的莊稼。七月，是麥子成熟的季節。大片大片的麥田連成一片，聚成海洋之勢，一望無垠，麥浪隨風翻卷。那時候的麥子個頭不是很高，剛探到我的腰間，像童年時的我們，大概因為營養不良，顯得有些單薄瘦弱。麥子是我們親密的夥伴，我們喜歡在麥浪中穿行、捉迷藏，體驗“只聞其聲不見其影”的遊戲，碩大的麥田，如同迷宮一般，給我們帶來無盡的歡樂。於是，一些搗蛋鬼會因為不小心將麥壟壓倒而招來大人的一頓訓罵。

麥子成熟時期，是農民們最忙碌的時候。那時候沒有現代化的機械設備，麥子的收割全靠人工完成，所以，人們要在大雨來臨之前將麥子搶收回倉。那幾日，父親會天天去麥田看看，不成熟的麥粒水分太多曬乾後不夠飽滿，成熟過頭的麥子又容易在收割中炸飛灑落到田裏。所以，麥子的收割要瞅準時候，不早不晚，這個判斷全憑多年的經驗。

麥子的收割是播種後的第一次收穫，謹慎而隆重，我們這裏稱之為開鐮。

二

開鐮前的準備工作同樣不容忽視，曾記得父親早早將幾把鐮刀磨得閃閃發亮，母親蹲在水渠邊，將裝過化肥的“蛇皮”袋子一一洗淨，晾乾後開始縫縫補補，每個袋口還要繫上捆紮的'麻繩。這樣的袋子，至少有幾十上百個，在院裏堆成一摞。

開鐮！父親的話似一道命令，擲地有聲。於是我們提着鐮刀走進麥田。成熟的麥穗，已經垂下沉甸甸的頭，麥芒被風乾得堅硬而鋭利，如金針般炸開。折一枝麥穗在手心裏捻一捻，便鑽出一粒粒黃澄澄的麥粒，用牙咬一下，已經發硬，是那種瓷實並富有彈性的感覺。

因為是在暑假期間，村裏的大人娃娃幾乎全部出動。父親先為我們做榜樣，他低下頭，彎下腰，左手攬着麥壟的腰部，右手的鐮刀緊貼着麥苗的根部，“刷刷”兩聲，一把麥子便攥到手中，然後麻利地將其分成兩股，頭對頭交叉着一擰，形成一道葽子，壓平放在地上。隨後齊刷刷割下的麥子，被整齊均勻地放在葽子上，紮成一捆捆。父親的身子俯得很低，只露出一頂上下起伏的草帽，像是麥海中的一尾魚，在我們前方緩緩遊動，身後留下的是整齊成行的麥茬和橫七豎八的麥捆。

長長的麥田，如同無際的海洋，讓我們這些孩子心生沮喪。為了鼓舞我們，父親會為我們量化任務，這一壟是哥哥的，那一壟是姐姐的……誰先割到地頂頭，誰可以坐下來歇一歇。頭頂着毒辣的太陽，汗水順着脊背流下來，蚊子也趁機“打劫”，偶爾觸到的麥芒針刺般疼痛。但我們無暇顧及這些，只是機械地揮舞着鐮刀，不一會兒，胳膊便酸困得抬不起來，腰僵硬得好像石化了一般，原本乾淨的臉早被麥灰和汗水糊得花裏胡哨了。時至今日，我依然認為手工割麥是最為艱苦的農活，雖然我只割過一次。

三

收割的麥子被一捆捆疊放到打麥場，像一座座小山，又像是一個個城堡。打麥同樣需要看老天的臉色，只能在無雨的時候，鋪在場面用“六軸”碾，麥秸被壓扁，麥粒脱落下來，遠遠望去，像貼在地上的一張圓圓的碩大的餅。用釵子挑去上面的麥秸，便看到無數赤身裸體的麥粒正憨態可掬地簇擁在一起。農民們坐在金色的大餅周圍，估算着收成，曬得黝黑的臉上盪漾着豐收的喜悦。

碾下的麥子，除去麥秸後，攢成一堆，還需要藉着風來清澄，我們這裏叫揚場。這可是個技術活，父親先瞅瞅風向，順着風勢，將麥粒用木掀揚向天空，形成一陣陣麥子雨，飽滿的麥粒“啪啪”落到地上，乾癟的麥粒和麥皮則隨風飄到一邊，劃分成痕跡明顯的兩派。人們喜歡嚼新碾下的麥粒，咬開後白白兒的，裹挾着陽光的味道，還帶着一絲水分未散的青澀，讓你的脣齒間鮮香瀰漫。

我更喜歡小麥入袋時的感覺，我撐着袋口，看着一粒粒胖乎乎泛着金屬光澤又狀如蝌蚪般的麥粒，爭先恐後地湧進袋子，“嘩嘩”的聲響，像一股溪流，在我的懷裏、在父親的指縫間流淌，這是豐收的動靜，擊打得我們的心也瞬間豐盈起來。

手中有糧，心中不慌，當麥子被一袋袋碼放在倉裏後，父親的心便徹底踏實下來。

四

現在，有了機械化設備，人們的勞動強度大大減小，麥子的收割進程被大大縮短，麥苗因為營養豐富，也被注入了活力，長得整齊劃一、粗壯挺拔，如同人工修剪過一般。麥子的產量大幅提高，麥子的種植面積卻逐年縮減。現在只能零星地看到一些麥田夾雜在花樣繁多的經濟作物中間。但是，只要看到它們，就好像看到童年的夥伴、久別的母親，頓生一種莫名的親切，想投入到它的懷裏，想嗅一嗅它的味道。

或許，我本就是鄉間的一株麥苗，即便被強行移植到城市的高樓裏，卻終究擺脱不了對泥土的深深眷戀。