過年瑣憶經典散文

2014年1月23日小年的夜晚，偶爾有五彩繽紛的煙花爆竹在窗前綻放，紛繁地點亮了過年的心緒，朦朧中思念也悄悄潛入夜色，父親步履蹣跚地走進我的夢裏。

一

過年，在曾經的年代，不知漩漪了多少孩子的夢想。女孩子會盼着穿上新衣服，如蝴蝶般飛出家裏，在小夥伴中炫耀着，惹得街坊鄰居的阿姨們停下腳步，笑着説：丫頭們！穿新衣服了，真漂亮！

説起過年，還有不常吃的美食佳餚。記得小年那天，母親便早早起牀，開始準備過年的粘糕，喜歡賴牀的我，卻不會留戀温暖的被窩，一早爬起來，尾巴似得跟着母親。粘糕是我最愛吃的美食，因此會一直粘着母親，看着那美食新鮮出爐。

粘糕是北方的一種美食，有白糯米、黃糯米、高粱糯米三種，碾成麪粉，放上適量的温開水，和麪後包上香甜的紅豆沙餡，那味道足以讓人垂涎。母親大多是做黃糯米的，黃燦燦的糯米麪，做成一個個麪餅，再把紅豆煮好搗碎成泥，豆沙裏放少許的白糖，和麪後包上紅豆沙餡。一切停當，母親便把半成品的粘糕，放在已經燒沸的油鍋裏，眼見油鍋裏泛起了浪花，薄薄的粘糕立時膨脹隆起，胖乎乎的煞是可愛。母親生怕炸糊壞了味道，不時地用筷子一塊塊翻動着，此時的小屋早已飄滿馨香，我便滿眼是那黃燦燦的美食了。

那一刻，在我心裏母親就是魔術師。一個個半成品的粘糕，在母親靈巧的手裏，魔法般便成了美味佳餚。眼見母親把“胖娃娃”們撈出油鍋，放在早已準備好的竹籃裏。那是要放到屋外的大缸裏，以備春節拿出食用。母親見我巴望的眼神，便給我一塊熱騰騰的粘糕。我心裏惦記着大平，就趴在飯桌上託着下巴，聞着香噴噴的年糕，眼睛直勾勾地盯着看，卻沒有吃的意思。母親看透了我的心事，把幾塊粘糕放在一個盤子裏。

母親説：“去吧，給大平送過去，趁熱吃酥脆，涼了硬邦邦的不好吃了！”

我答應一聲立馬端着盤子，一路小跑到了大平家。

開門的大平，見我手裏端着粘糕，眼睛裏閃着光亮，可還沒來得及説什麼，就聽她家西面耳房裏傳出：“有人嗎？我餓了！我餓啊……”

我們好奇地走進了耳房。耳房裏，住着院裏一個女主人的公公，死了老伴無依無靠的，變賣了鄉下的房子投奔了兒子。可誰想，兒媳嫌棄這位已近八十的老人，不讓老人住進房子，在旁邊給老人蓋了間耳房。老人躺在骯髒的土炕上，屋子裏的鐵爐子顯然是擺設，所以屋子陰冷得很，呼出的氣息在眼前縈繞。我和大平走進髒兮兮的`老人。老人看到盤子裏的粘糕，呆滯的眼神瞬間發亮，指甲裏滿是污漬，乾枯的手伸進了我的盤子，拿起一塊粘糕塞到嘴裏，狼吞虎嚥地吞了進去，噎得他直翻白眼。我剛想説這是給大平的，被大平拉了一下手攔住了。大平細聲細氣地説：“老爺爺，您慢點吃吧！盤子裏還有那，都給您吃好嗎？”老人聽了使勁點點頭，接着又伸手抓了一個粘糕，老人慢慢下嚥着粘糕，突然老淚簌簌順着面頰淌下，嘴裏唸叨着：“丫頭們，你們心善啊！我和你們搶吃的，丟人啊，可是我餓呀！”

我和大平雖小，可也聽鄰里的大人們議論過，那刁蠻的兒媳常常罵老人：老*死的東西，幹嘛不早死啊！

眼見盤子裏的四塊粘糕，一會兒工夫被老人吃掉了。我和大平走出了耳房，那户人家傳出了朗朗的笑聲。

我和大平站在寒夜裏，有股刺骨的寒風襲來，我們打着寒顫，身子在瑟瑟發抖。這個冬天好冷。

於是，我拉着大平快步跑回我家。母親見我們聾拉着臉，心生納悶：“這是怎麼了？這臉拉得像苦瓜了！”母親知道了事情原委，歎了口氣説：“唉！丫頭們，這世上的人不一樣，你們長大就知道了！”

大平聽了母親的話突然説：“阿姨，今晚我和秋實睡行嗎？”母親説：“行，回去和你媽媽説好，阿姨給你捂上熱被窩！”再看大平早沒了人影。

那晚，我和大平好像長大了很多，躺在熱炕頭兒上，大平把被子裹得緊緊的，我們默默的對視着，在彼此温暖的眼神中，找尋着自己，又在迷離中進入了夢鄉。

後來的日子，我和大平隔三差五，從家裏拿些吃食給老人。可是，老人卻沒能熬過正月，就在星星點點的鞭炮聲中，就在兒子、兒媳、孫子、孫女的呼天搶地的乾嚎聲中，靜靜的離開了人世。那間耳房便派上了用場，搖身一變成了她家的儲物房。

二

過年的記憶，如一株常青藤，不經意會纏繞你的思緒，又掠過你的眼眸，温暖着你的心境。

記得是臘月二十八那天，我和大平從院子出來，準備出去找同學玩兒。走到衚衕口，二單元的姚大媽，穿着厚厚的棉衣，手揣在棉襖袖裏，眼睛盯着衚衕盡頭張望着。眼見街坊鄰居的孩子們都回家過年了，大媽定是想念二兒子——嘎子。

嘎子哥，其實一點不嘠，人也很有趣，愛和我們小孩子開玩笑。入伍前，他的鉛筆素描畫得很好，居民大院的小姑娘們，都成了他的素描人物。有一年臨近過年了，我去大媽家串門，碰巧家裏來了客人，我見人多，不好意思進去，想把伸進去的腿退出來。這時，嘎子哥喊我：“小妹，轉過頭了！扶着門別動啊！”於是，我按照哥哥説的扶着門，一腳在外一腳在裏看着室內。大概有十幾分鍾吧，嘎子哥手裏的鉛筆沙沙沙作響，只見我梳着羊角辮子的形象躍然畫紙上。他笑着説：“喜歡這新年禮物嗎？”我當然喜歡了，拿着素描肖像，蹦蹦跳跳地跑回了家。

第二年的年末，嘎子哥因了素描出色，被部隊應徵入了伍。他走的那天，姚大媽的房門上，貼了醒目的“一人蔘軍、全家光榮”紅紅的對聯，嘎子哥帶着大紅花，穿着軍裝很英武，也很正式地給街坊長輩們敬了軍禮，風風光光上了軍車。三個院子的街坊，男女老少都來送他，就如家人個個笑容滿面，唯獨姚大媽暗自落淚。

那年三十的晚上，大院裏，噼噼啪啪的鞭炮聲不絕於耳，從姚大媽家裏，傳出了悠揚的手風琴聲，還有男女生對唱《敖包相會》，那渾厚、磁性的，那温婉、優美的聲線，悠揚在院子裏的各個角落，也吸引了大院的大人、孩子們，他們放下手裏的鞭炮，走近窗前靜靜的聆聽。後來才知道，是嘎子哥的同學們，怕大媽寂寞和她一起度過了熱鬧的除夕。

三

過年，曾有外婆的剪紙裝點的記憶。那年年前，年過八旬的外婆從鄉下來我家過年，也是她一生中唯一的一次。外婆身材嬌小，雖是八十多歲的老人，可她心態依然年輕，她會用鄉下老人少有的護膚用品，穿着乾淨利落的滌卡老式大襟衣服，花白的頭髮梳得服服帖帖，戴着時髦的紫紅色尼龍手套，那鮮亮的顏色足以讓人關注。在大院裏，外婆很有人氣，街坊鄰居都喜歡和開朗的外婆搭訕。

外婆有一雙靈巧的手，她有一手絕活兒——剪紙。在鄉下時，外婆就用自己的手藝，把屋子的各種笸籮都貼上剪紙畫，把小屋裝點得很有生活氣息。快過年了，外婆讓父親買了大紅紙，然後攤開紅紙，整整齊齊摺疊好，再拿出剪刀剪了福字、喜鵲登枝、生肖等栩栩如生的畫面。讓人吃驚的是，外婆根本不認識字，卻能剪出“吉祥如意”等喜慶的字樣兒。她把那些剪紙窗花，貼到乾淨的玻璃窗上，頓時讓屋子有了濃濃的年味。街坊鄰居看到我家窗户上，綻放着喜慶的窗花，對外婆的手藝讚不絕口。外婆自然喜上眉梢，於是，會送人家一份窗花，説是送福給人家，很快大院居民家的窗子上，都貼上了喜氣洋洋的窗花。

那個年，外婆這位民間藝人——“剪紙外婆”名聲在外了。她還為我的小夥伴們剪了自己的生肖，那時，她們都羨慕我，我也為有個心靈手巧的外婆自豪。

可是，外婆總要走的，我和小夥伴們卻有些不捨。臨走時，我們抹着淚水，望着外婆駝背的背影遠去……

十幾年後，夥伴們都長大了。我們相見時，過年的記憶有許多，可她們唯獨清晰地記得“剪紙外婆”，她們也都珍藏着外婆給她們的生肖剪紙。

……

過年，曾經的記憶，一幕幕的人情畫卷；回眸中，那些人有的已不在，可温情依然；過年，念想，一年年、一代代，沿襲傳承……