割麥子經典散文

對於麥子，我是熟悉，也是有感情的。小的時候，麥子意味着什麼？意味着一年的體面。有了麥子，才有白麪，才可以在過年過節的時候、有客人的時候，包出餃子，擀出面條，烙出油餅，蒸出饅頭。

割麥子是農活中比較累的活兒，也是時間性較強的活兒，俗話説：“蠶老一食，麥熟一晌”。這就是説，麥子一旦成熟，需要“搶”收，要趁好天，趕緊把地裏的麥子割完，因為麥收的天氣，就像小孩的臉，説變就變。剛開始還是烈日炎炎，轉眼間就會烏雲翻滾，電閃雷鳴，大雨傾盆，馬上晴了天，還不算壞事，倘若遇到連雨天，麥子就發黴生芽。

還有一個傳説呢，説是從前有父子兩個，他們種了一大片麥子。快要收割了，父親主張麥子黃一塊地方，先收割一塊地方，但兒子主張等到麥子全都黃了一次性收割。最後父親沒有犟過兒子，等到麥子全黃了以後收割，結果麥子剛收割了一點點，就下起了冰雹，將麥穗全打掉了。父親看着一年的收成就這樣全沒有了，一着急就昏死了。父親死後就變成了鳥兒，每到麥子黃的時候，它就會低空盤旋，提醒人們“旋黃旋割”。就是現在，許多老農民一提到割麥子，就説，夏天收麥子，就好比是虎口裏奪糧。這話一點不扯玄。

我讀高小的時候就割過麥子。生產隊麥收時一般正值學生放暑假，那時我家沒勞力，自家割麥子的任務，生產隊是給初中讀書的哥哥分的，任務是勞力的一半。一到暑假，我必須要幫哥哥割麥子。用媽媽的話説，不能多割還能少割。

割麥子可是個不折不扣的體力活，腰身要朝沉甸甸的麥穗深深地彎下去，一手攬過一把麥子，一手揮起磨得雪亮的鐮刀，緊貼地皮，握刀把的手臂向後猛拽，金黃的麥子，便在鐮刀下一叢叢地倒下了，整齊地躺在一起。我們生產隊對割麥子要求也很高，一是麥茬不能超過一寸，二是一米見方丟下的麥穗不能超過兩棵。控制麥茬子高矮，直接關係到割麥子的質量，割麥子的質量當然也決定到秋麥子的產量。在割麥子時，生產隊長經常是在會計的陪同下，逐户檢查，發現割的麥茬子過高，就要扣工分，到秋後會計走賬。要控制麥茬子的高矮，關鍵是握刀把的手（後手）要放低，後手過高麥茬子就會參差不齊。再有，割麥子時要盡力把腰貓到最低，至少是九十度大貓腰，這樣刀頭才有可能緊靠麥根，個子高的人更要貓腰，所以個矮的人反而要比個高的人省些力氣。麥子高，好割，落麥穗也少；麥子太矮，割起來格外累，還費力不討好。有的人怕因為茬子高落麥子扣工分，乾脆用手薅。用手薅麥子，生產隊一般也限制，用手薅即使把麥根的土磕打淨，麥捆子碼上大垛也容易烏垛（發黴），只有那些沒灌上水的旱得要命的地段，實在抓不上手的才允許。捆麥子“打繞”，我可不會，一般是哥哥在前頭邊“打繞”邊割，我把割下來的麥子放到他的“繞子”上，最後他捆。這也許是他割的地方經常落麥穗的原因。自然，我和大哥割麥子，隊長批評大哥的時候要多一些。當然，我年齡小膽子也小，割麥子的時候格外認真也是個原因。隊長曾多次當着大哥的面表揚我，説我割得茬子矮割得也乾淨。隊長越是誇我我心裏越美，我也特別地賣力氣。

第一天割麥子都有新鮮感，但隨着無次數的彎腰，以後的日子更是舉步維艱。夏日的天氣，空氣悶熱，特別是麥田裏吹出來的風，更是熱得難擋。每一塊麥田都有一里地長，從麥田這頭向那頭望都費勁。遠望一望無際的麥田，越看越缺乏割完的勇氣，割一把麥子，站起來向前方望上一眼。一旁的大哥會説，不怕幹，就怕站。烈日像個火球，燒在臉上，滾燙滾燙，汗珠子掉地摔八瓣。我那緊握鐮刀的手磨出了血泡，麥芒在臉上劃出了一道道紅印，裸露的胳膊，曬得發紫。我真正飽嘗了割麥子的苦累和艱辛。不過，望見身後，露出了空闊的麥茬地，地裏露出了長期在麥池子裏隱藏的纖細軟綿的青草、小野花，沒有了麥子的遮擋，見了風，見了陽光，招招搖搖，自由自在，在麥茬的襯托下，顯得生機勃勃，倒是有一種充溢心田的'盎然春意。麥地是喧囂的，也收穫着喜悦，一望無際的麥浪經過艱苦奮戰，一捆捆地躺在地上，等待着人們把它運走，猶如太陽的光芒，覆蓋了大地的一切，什麼苦累都隨風逝去。農活就是這樣，一份汗水，一份收穫。當然沒有所謂的開始，也沒有所謂的結束，那種成就感一直裝在心中。

有生產隊那會，沒有聯合收割機，全憑一把鐮刀。分隊後，一家一個地塊，也偶見到個別人家種麥子，後來種麥子的幾乎沒有了，現在，小麥的種植在安達已經絕跡，已經成為歷史。或許是氣候的影響和品種的問題，麥子在安達的產量太低；或許是我們當地麥子麥粒軟麪筋差，所有這些，我又怎麼能説得清。平時所食用的麪粉，一色是南方面，但總覺得沒有面味兒。

我也有差不多三十年沒割過麥子了，但早些年割麥子的經歷，總是浮現在我的腦海裏。我難忘那隨風起伏的金色麥浪，難忘那熱火朝天的割麥情景，難忘那些汗水泡透的沉甸甸的日子。