割麥子的記憶散文

初夏，廣袤的田野逐漸被麥子的金黃色染透。聯合收割機追逐着麥子成熟的腳步，轟轟隆隆地收穫着農人們的喜悦。若是在十多年前，麥收可沒有這麼簡單。那時候割麥子，都是純手工。

收割麥子前，每天傍晚，父親都會查看成熟情況，直到那些麥粒放到嘴裏，咬出嘎嘣的聲音，它們才可以收割。割麥子俗稱搶收，因為割得早了，麥子熟不透，不僅產量減少，而且容易發黴變質；割得晚了，麥穗就會掉到地裏，也會減產。另外，那些玉米、大豆等秋作物還等着播種，誤了農時，一年的收成就會大打折扣。如果老天再不爭氣，來一場連陰雨，很可能將初夏的這場喜悦澆得又疼又涼。這個搶字，多少也代表了一種緊迫感。

決定開鐮的日子，天還沒亮，母親就會起牀，蒸饃，開水，煮鹹雞蛋，切鹹菜，一天的伙食都會準備好，然後帶到田間地頭。父親則就着一塊油石，將鐮刀打磨得鋥亮。當這些工作安排停當後，他們才喚我起牀。我則慵懶得睜不開眼睛，沒有三、五遍的呼喚，是醒不來的。記得有一句古詩，良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星，大抵如此。

清晨很涼爽，露水還掛在乾枯的麥葉上，麥芒也不怎麼刺人，割麥子似乎還挺愜意。可是太陽一升起來，這種涼爽就倏地不見了，空氣變得越來越炙熱難耐。清晨穿上的厚厚的軍用長袖上衣，我是捨不得脱掉的，因為麥芒經太陽一烤，不僅開始刺人，而且上面的小刺還不停地在胳膊上剌出一道道細細的'口子，汗水一浸，又疼又癢。如果脱下長袖上衣時間長了，暴露在外面的胳膊還會被太陽曬得褪下皮來。兩害相較取其輕，我更願意忍受熱的煎熬。

割麥子最難的一項活兒是打約（要）子。割下一把麥子，分成兩縷，將麥穗那頭對着打一個活結兒，拉直後放在地上。接着，再把其它割下的麥子規矩地放到約子上，直到約子正好能夠再打結兒捆住麥子為止。打約子需要技巧，用的麥稈兒多了，不好打結兒；用的麥稈兒少了，就會不結實。因為麥子收割後，還要運到打麥場碾壓。打麥場都是好幾户人家共用，打成捆兒的麥子不僅便於運輸，也便於在打麥場堆放。

割麥子之所以累人，是因為在酷熱的太陽下，你必須一刻不停地趕農時。收、種、管都是捱得緊緊的，三夏的叫法就是這麼來的。我很喜歡陰天，只有在這時候，割麥子才會舒服一些。但是父母並不完全喜歡這種天氣，他們害怕忽然下起雨來。如果真的下雨，他們就會無可奈何地歎上口氣，要是能晚幾天下，真是一場好雨啊！因為乾涸的土地，很需要一場透雨來保證夏種的成功。

當太陽繞到頭頂的時候，我們就可以到樹蔭下歇息吃飯了。脱下被汗水濕透的上衣，伸一下痠疼的腰背，拿起母親早晨新蒸的白饃，夾上些許鹹菜，味道自是美不勝收。吃飽了，再喝上兩碗涼白開，這頓飯也就結束了。也許，就是從這時候，我愛用饅頭夾菜的壞習慣就這麼養成了。現在，有人説這不好吃、那不好吃，如果他們願意去體驗一下割麥子，嘗一嘗真正的野炊，就不會再抱怨飯菜的無味了。

快看，我衣服上的地圖......吃完飯，我拿起乾透的上衣，自豪地向家人炫耀汗水留下的白色痕跡。其實，每個人的上衣，都是這樣：濕了再幹，幹了又濕......