手機裏的母親-散文

母親最近老是讓人摸不着頭腦，我怎麼看也看不出她的道道來？問妻子，妻子也是一頭霧水。母親的頭上似乎籠着一層濃霧，我們始終不能探到她的心思。

父母住在老屋裏，聯繫也不方便。我們要給他們買個手機，父親堅決反對，説家裏有電話，再要個手機費錢。聽父親這樣説，母親也沒有表示異議，我們也就放棄了。可是這個春天，母親忽然問我有沒有舊手機。

母親要手機幹什麼，我把疑問拋給妻子，妻子卻爽快地給她買了一部新手機。有了手機總該用啊，可是母親並沒有打過我們的電話；即使她有了電話也會揹着我們，似乎那裏面有着什麼天大的祕密似的。不就是打個手機嗎？一家人哪裏有那麼多忌諱呢？更奇怪的是，有了手機之後，母親有時會整天不在家，連晚上也看不到她——這可是以前從來沒有過的。心裏的疑團越來越大，想問她，又知道母親的脾氣——她要是不説，你問也是白問。心裏擱着事，看到母親總是覺得怪怪的。

這到底是怎麼回事呢？跑去問父親，他也説不知道。

這天，妻子突然有了一個主意，她藏起了母親的手機。手機不見了，母親突然忙碌起來，跑到家裏來問我們有沒有看到她的手機。我們都説沒看見，她又風風火火地跑了出去。

她去幹什麼呢？妻子叫住了母親，説可以用手機打手機。母親恍然大悟起來，撥起了自己的手機號？可是，迴音卻是蒼白的提示音：“手機已關機”。

這下手機真掉了！母親一下子癱坐在地上。

“媽，不就是手機掉了嗎？不行，再買一個。”

“老了，老了，連個手機都保管不了了，我還能做什麼？”母親的眼睛裏竟流出幾滴渾濁的淚。

這是怎麼了？我們又是安慰，又是開解。母親這才説出了原因。

原來，父親喜歡上下棋之後，白天晚上都鑽到老年活動中心下棋。母親一個人在家，無事可做，除了電視，還是電視，連一個説話的人都沒有。

我們隔三岔五地過來，畢竟不能代替她的生活。那種寂寞，那種孤獨真像蟲子吞噬着骨髓一樣讓人絕望。這些我們不知道。

後來，母親遇到了餘阿姨。她們本來就是發小，又都愛唱戲，同樣的寂寞讓她們有了共同語言，就經常走動。這餘阿姨不知怎麼三説兩説，慫恿起母親跟着他們去唱戲。在外聯繫總不方便，母親就想到了我以前用過的舊手機。

也許是看到我們吃驚，母親囁嚅着：“我知道你們是不會同意的，也沒打算告訴你們。現在手機掉了，我該怎麼辦呢？電話號碼還好些，裏面還有許多照片。這下好了，這下好了？”她絮叨着，眼裏滿是落寞和無奈。

“還有照片，什麼照片？我們怎麼不知道？你會照相？”妻子連珠炮似的一陣發問。

“我會照什麼相。都是年輕人照了存在裏面的。也沒什麼，就是演出時拍的幾張相片。”

“真的啊。我來看看。”妻子這個沒心沒肺的傢伙竟然不打自招地從口袋裏摸出了手機，搜索起來。

“你這個死丫頭。”母親一看到手機忽然神氣起來，跑上前來抓手機。妻子頑皮地將手機高高舉起，母親搖搖頭，輕鬆地坐到了椅子上。

手機裏，母親飾演的紅娘顧盼生輝，俏皮活潑；母親飾演的佘太君雍容華貴，眉目帶情……可是眼前的母親呢？眼袋鬆弛，目光渾濁，身子臃腫。望望手機裏的母親，瞄瞄椅子上的母親，我的心裏似乎有一團火在燃燒，燒得我面紅耳赤，燒得我不覺得低下了頭。