父親的手機經典散文

去年，我給83歲的父親買了部手機。

直到今天，父親用起手機來，還是不太熟練。昨天，是父親的84歲生日，我和妹妹都急着從城裏往老家趕。見了父親，妹妹就焦急地説：“爸爸，怎麼給您打手機也打不通？”父親説：“沒聽着，讓你哥哥看看手機怎麼回事？”父親説着，就把手機遞給了我。我接過手機解開了鎖，試着向我的手機打了兩次，又用我的手機回撥了兩次，都沒發現什麼問題，又遞給了父親。這時父親就説：“我一直不太會用，要不就不要了吧？”我連忙説：“哪能不要了啊？不要了，怎麼和您聯繫？”

手機，那可是我們聯繫父親的唯一通信工具，是一條表達親情的紐帶。用手機同父親相互傳遞着信息，連結着感情，其實，連結的是一顆顆心。八十多歲的父親，不要手機怎麼行？萬一有個閃失，這是做子女的罪責。

父親原來是有座機的，而且在二十年前就有了。那時，父親從村文書崗位退休，在村裏幹起了郵政儲蓄代辦員，在600多户的大村裏幹儲蓄，業務很紅火，郵政局裏就給免費配了一部電話，為了鄉村百姓夜間打電話方便，又給拉上了分機。一則為了儲蓄業務聯繫方便，二來為了代收村民電話費，這也是一筆不小的收入。真是紅火了好多年，儲蓄的，打、接電話的絡繹不絕，有時還排着號，尤其是到了過春節、元旦的時候，打電話、接電話的，一個接一個，還有深夜來電話的，父母就忙去叫着受話人來接電話，父母真個跑遍了整個村子。打、接電話的多，郵政局收入自然就多，電話維修很及時，只要一個電話，馬上就到。自從有了那部電話，父母雖説辛苦些，可鄉村百姓方便，自家用起來也方便多了，我往家打電話聯繫父母方便多了。後來，隨着電話、手機的普及，來打公用電話的越來越少，直到絕跡。前些年，父親上了年紀，就不幹郵政儲蓄了，便把那部電話也買了下來，開頭幾年電話挺好用的，可隨着年久失修，經常出故障，有時連續幾天修不好，電話打不通，這可急壞了我，因為自從母親去世後，我更擔心孤單的老父親的身體。

去年的一天，在又一次焦急等待維修電話的時候，妻子建議不用座機了，買手機，我覺得這個建議好，也一起動員着父親不用座機了。我和妻子幾乎跑遍了小城的手機店，最後，挑選了一款較為適合父親用的老年機，聲音大，數字大，簡便實用，整體看起來也不錯。

為父親買好了手機，就高高興興地往家趕，為了儘快使父親用上手機，聯繫方便。父親一見到新買的手機，臉上綻開了笑容，可接過手機反覆按了按鍵，臉上又添了愁容，感到手機上的鍵太複雜，這麼難掌握。起初我也沒想到，父親學用手機會這麼難，我認為父親在村子裏當了多年文書，撥拉了大半輩子算盤，也算得上村子裏的文化人，學用手機很快就學會了，可父親卻真讓這小小的手機難住了。於是，我反覆地教着父親用，妻子教、女兒教、弟弟教、侄子教、妹妹教、外甥教……全家人都教過他數遍，時常圍坐在父親身邊，你一言、我一語地教父親用手機，在年輕人看來，很簡單的按鍵轉換，在父親看來，就覺得太複雜了。有時剛會用了，過一會兒又忘了。後來我想，這可能是人上了年紀，記憶力減退的緣故。不管怎樣，父親現在總算接聽電話沒什麼問題了，只是有時打電話還不太熟練，以後慢慢就會熟練起來。這樣，我心裏還是有了些許安慰。比起那一週“一小病”、一月“一大病”的座機好多了。

自從父親有了手機：方便、放心。每次從老家回到單位後，我和妹妹都會隔三差五地給父親打電話，問一問父親的身體狀況，生活上有什麼需要？手機裏父親那親切、温暖的聲音，使我們心裏更踏實，更放心，也就心中有數，盡心孝敬老父親。打電話時間長了，聽着手機裏父親的聲音、語氣、語速，我就能大體判斷出父親近來的身體、心情情況，一次，我在手機裏聽出父親傳來沙啞的.聲音，我便立即詢問父親，是不是感冒了？結果真是。我接着便催促着父親去輸液，很快就好了，這就是手機帶來的安全感。可也有讓我焦慮和擔心的時候，有一次，我給父親打手機，連續打了五、六遍，始終都關機，我心中就開始焦躁不安起來，因為父親畢竟八十多歲了，而且那個階段身體還不太好。我接着就給居住在父親附近的弟弟打電話，弟弟正在田地裏幹活，我就催促着弟弟早點回家，看看父親什麼原因關機了？弟弟提早趕回家一看，父親的手機沒有信號了，判斷可能是沒電了，充上電後才還原如初。後來，我對父親説，平時把手機充足電，因為手機不只是關乎你自己，打不通手機我們都擔心。

此後，父親對手機充電很上心，也讓我放心了。可有一天上午，妹妹告訴我，給父親打電話沒人接，我也接着打了幾次，始終沒人接，我就對妹妹説，先等等看看吧。我倆焦急地等了一個多小時，直到11點左右，我又給父親打手機，這才傳來父親有點氣喘的聲音，我和妹妹懸着的心才放了下來。原來，父親到東大橋去曬太陽而忘帶手機，到家聽着手機響，這才想起忘帶手機了。

父親的手機像一條紐帶，連結着全家人的心，給全家人帶來了方便，手機裏發出的聲音，關乎着全家人的心情，聽到那聲音就覺得放心、踏實，聽不到那聲音就覺得焦慮、不安。父親的手機，已經成為全家人心中的“晴雨表”……