父親的固定手機散文

幾年前就為父親買了手機。

剛買回手機那陣子，70歲的老父親像個孩子，興奮地給一圈兒親戚都打了電話，好讓人家知道他的電話號碼，其實直到如今他連自己的電話號碼都記不清。

在老家的父親是極少主動給我打電話的。父親嫌電話費貴，儘管我從沒有讓父親交過一次。父親説，他一個人在家久了，經常給別人打電話反而是一件多餘的事。可父親畢竟上了歲數，他每天的飲食起居和健康狀況，為他排遣孤獨和寂寞，都是我十分掛念的事，但是因為山區老家信號不好和他的執拗，這些都成了讓我難以釋懷的心病。

去年的一天，街上在促銷一種電話。得知是一種家庭成員互撥不需要付費的電話時，我欣然辦理了相關手續。回家後，我先是撥打老家裏堂叔的電話，請他找來下地的父親，告訴他這個不需付費的'電話號碼。父親聽了很高興，話匣子從此開了閘。

然而老家的信號依舊時好時壞，父親打過來的電話總是猶如大風裏傳過來的聲音，斷斷續續、若有似無，我這邊為了讓他聽清只有狂呼大叫，他那邊為了讓我聽見得不時選擇“有利地形”，儘管如此，一通電話打下來，講話內容沒聽清，雙方都已經口乾舌燥。妻子説，聽你們父子倆打電話，怎麼越聽越像是在吵架？

幾經試驗，父親終於選好了一個可以與我清晰通話的地方，那就是離我們家最近的一塊責任田。父親説這是因為有一次下地幹活時突然聽到手機清脆的鈴聲，他據此斷定這兒的信號一定好，打我的電話一試，果然。於是父親便像哥倫布發現了新大陸一樣高興異常，以後這兒就成了我們父子之間理想的“通訊基地”。

裹着田野的清新氣息，穿越了故鄉的溝溝坎坎，父親的電話幾乎每天中午都會自老家打來。或許是站在自己親手耕種的土地上心情格外的舒暢，或許是望着長勢良好的莊稼有一種説不出的成就感，父親的電話從來是報喜不報憂。父親在電話裏説得最多的是“家裏沒有事兒”“你放心”“我身體這一陣子不錯”……

我知道父親是在安慰我，好讓我專心地投入工作。當我心浮氣躁時，我總想起了拿着移動電話卻要站在固定地方使用的父親：生活中，秉持着一顆感恩的心和對兒女滿滿的愛，還有對未來那種樸素又樂觀的期盼。

有了這些，父親還計較什麼呢？