父親的手抒情散文

父親有着一雙寬大又粗糙的黑手。

這是我第一次看清父親的手，他的手掌上佈滿老繭，幾根手指上還有凝結着血水的凍瘡。歲月不僅在他的臉上留下了滿目創痕，也讓它的一雙手從黃色變成了黑色，手指甲也與泥土融合成了一種顏色。

考試結束，宿舍裏的人都在當天晚上回了家，我耐不住宿舍的寒冷，終於多花了幾塊錢改票跑回了家。像電視劇情節裏一樣，車還沒到站我就從車窗裏看到了父親的身影。與電視劇不同的是父親沒有翹首張望，而是穿着綠色的軍綠大衣冷冷的寒風中，就那樣雙手插進袖管，低着頭蜷縮着坐在電動三輪車上。我看不清他是他的身體在顫抖，還是風吹的大衣在晃動，只是覺得這一幕很刺眼。

“爸，我回來了！”，聽到我的喊聲，父親才抬起頭看向我，棕黑色的臉上綻開一個大大的微笑。滿臉的.胡茬和白的帶黃（土）的頭髮讓人看了有些心疼。推着行李箱走到車後邊的時候，父親也跳了下來，接過我手裏的箱子搬上了車兜。一種像被樹皮劃過的感覺掠過心頭，我暗自問自己，“這是父親的手”？只是短暫的出神便被冷風吹醒，看着父親已經坐會車上，我便坐在了他旁邊。

一路上我都在盯着手套下的那雙手，不時的會看一下那張迎着東北風的臉。那雙手穩穩地扶着車把，可我知道麻線做的手套根本抵禦不了如刀的寒風。

晚飯過後，父親坐在連椅上看電視，姐姐坐在爸爸的傍邊拿起他的手放在腿上，又從桌子上拿起一瓶潤手油一點一點的倒在父親手上為他揉搓。姐姐第二天便要回市裏上班了，她把我叫到旁邊跟我説父親的手凍了很多口子，要我以後每天晚上像她一樣給父親擦手。我接過父親的手，那一晚是我第一次握住他的手，第一次撫摸他的手。如果沒有真實的感受，我不會相信書上寫的“父親或母親的手粗糙如樹皮”這樣的話，但我眼前就有這麼一雙手，我的手裏就有這麼一雙手。

從小到大，不知多少次捱過這雙手的打，更不知道身上有過多少個這雙手的手印，但我卻從未看清過父親的手。小時候聽劉和剛唱“當我第一天上學的時候/一路上拉着父親的手/大大的手掌很温暖”，可我從未拉過父親的手，準確地説父親從未牽着我的手將我送進學校門口。父親的手只是默默地耕耘，默默地撐起這個家，他就是那拉車的牛、登天的梯。

粗粗的手掌盡是傷痕，一道道結了疤的傷痕，一道道鮮紅的流着血水的凍瘡。有多少的心酸在父親的指尖流淌？有多少的滄桑在父親的手上承載？50年的風雨將一雙手變成了田地的釘耙，枯如樹皮，質如粗麻，色如黑土。

父親的手，有的不僅是力量，更多的是心酸與委屈。我多想父親能抬起他的手撫摸一下我的臉，但我知道父親害怕他的手在我的臉上留下傷口，我更知道外冷內熱的嚴父不會做暖心的舉動。

可是，父親啊，老爸啊，能否讓我在家的這幾天，沒晚給你擦擦。