抒情散文《父親》

今年父親七十歲。

父親幹了一輩子的農活，拉扯大了我們弟兄四個，還有一個妹妹。

父親的身體一直很硬朗，到現在仍然種着十四五畝農地，他從不依靠我們。他説我們在外上班都不容易。我們一直勸他不要再種地，他只是説：逢秋過麥你們回家幫幫忙就行了，再種上幾年，以後再説吧，你們日子也很緊。他不願意拖累我們。平時父親話語不多，但是他對自己的身體有數。

父親的病和我的謊言

07年春天，父親得了腦血栓，那段時期，母親去了我小弟家，家裏只有父親一人。正巧村裏有人娶親，父親去幫忙，中午喝高了。當我趕回家去時，父親正躺在牀上，還在説着醉話。事後父親還自豪地説：那一幫年輕的看我年紀大了，想跟我飆酒，哼，我全把他們放趴下了。

第二天，母親回家後發現父親嘴有點歪，左手有點哆嗦，腿有點撇。忙把他送到了醫院，醫生檢查後説是輕微腦血栓，不嚴重，輸幾天水就好了。然而，父親從此很少説話，即使偶爾説話了，也無非嗯、啊之類的簡短的迴應。臨出院時，我在飯店安排了一頓飯，想讓他換換環境，然而父親只是在椅子上坐着，仍然很少説話，只是看着孩子們蹦蹦跳跳，説説笑笑。出院時醫生囑咐戒煙戒酒，但是沒有給開藥。説是過幾天，再在農村門診上輸上幾天水就行了。

幾天後，母親打來電話説：父親就像是變了個人似的，很少説話，煙酒都戒了，而且父親還執意要把住院花的幾千塊錢給我，還説父親不想拖累我們。

我考慮到可能父親感到壓力很大，或許以為醫院沒給開藥，是不是因為自己的病沒法治了，大家都在瞞着他。

第二天，我開了兩大瓶鈣片，足夠父親吃半年的，我還撒謊説是主治醫生給開的，老人腦血栓治好了，更需要補鈣。還撒謊説腦血栓不算病，血液淨化了，流淌順暢了，就栓不住了，過幾年發明了血液淨化儀，醫生會定期把血抽出來，淨化好了以後再輸進去，就栓不住了，不過要補鈣，身體需要硬朗點。父親定定地看着我，似信又似乎非信，當聽到要補鈣時，摸了摸自己的脖子，笑了像是納悶自己怎麼還需要補鈣。

後來，母親説我拿回去的藥，父親按時吃，一次也不落，心情好多了。

兩年後，父親又開始喝酒，吸煙，不過煙抽的很少，酒癮也不大，一天兩時，每次一茶碗，現在已經七八年了。

父親的倔

父親是有名的老倔頭，幾乎每天都與母親拌嘴，哪怕一件小事也與母親犟牛。母親老是説父親整天想着旱地裏拾魚，不想多下肥料卻想着高產。一旦母親花錢多買點肥料，父親就倔頭倔尾的`。有時候還會説堵話：你乾脆把全世界的肥料都買來上地裏吧。不過一旦到了收穫的季節，他比誰都勤快，與別人説着一千多斤的玉米和小麥的畝產量，他也很自豪，但是在地裏，他和母親吵嘴的架勢在外人看來就像是老兩口在打架一樣。惹得大家都來勸架看熱鬧，時間長了，大家也都知道他倔，見慣不怪了。

由於孩子多，家裏條件差。十幾年前，他到鄉信用社貸了一千元款買點農資和供我們上學，但是按當時的利息一分七多，扣除百分之二十的違約金，還有當年的利息，真正到手的錢已經不足七百，父親本來就覺得不公平，堵着氣，而且貸款到期，收成很低，沒有還上本金，被信貸員催促，在村裏的廣播上點名。父親中午沒有吃飯，喝了兩茶碗酒，眼裏含着淚，喊道：奶奶的，等咱有了錢，信用社求我，錢爛了，我也不存錢。當時，我在師範唸書，四個弟妹有的念高中，有的在念初中，也就是從那時起，我們下決心一定要爭氣。而今農村有了土地補貼和醫保，地裏的收成高了，每年近兩萬斤玉米，兩萬斤麥子，生活真的好多了，父親也真的倔犟，餘下的錢就是不存，信貸員為了自己的任務和提成找了多少遍，他就是死腦筋，自己留夠了手頭的錢，餘下的，他都幫助了村裏的老哥老嫂子，甚至還大手大腳地給我們，還開玩笑説趁着還能幹動活，在我們這兒買條後路。

那幾年，生活很艱難，連續幾年收成不算好，農產品價格很低，交的公糧提留又多，再加上連續三年家裏出事，第一年兩頭牛被偷，第二年剛買了頭牛，牛就染病而死，第三年好容易又買了頭牛，結果又染病死亡。每年過秋過麥，別人家有牲口收莊稼送肥，拉拉拽拽，我們家都是用人力，前頭兩個人拉着一輛裝滿莊稼的車，後面再拖着一輛小車。

母親的腿有病，有一天母親突然發現右膝蓋凹下去，感到右腿筋往裏縮，有一種一根腿長一根腿短的感覺，沒錢看病，在最熱的幾天，每天中午，母親在院子裏跪着一圈一圈地走，硬生生地把膝蓋跪出來，父親在旁邊陪着，勸着，鼓勵着一圈圈地走。有時陪着母親在夏日的驕陽烤的燙燙的石板上躺着，事後我們聽説後都感到心疼，父親卻説，這病，醫院治不了。

不過那幾年苦歸苦，但是我們還是挺過來了，多虧父親的倔。

到城裏過冬

我和老二還有妹妹都在城裏買了樓房，冬天送上了暖，有一次在老家吃飯的時候，我便勸着父親和母親到城裏去住，父親悶着頭吃飯，開始的時候沒有説話，過了一會兒，似乎是意味深長地説：等你們一個個地都買了樓，我一家一家地轉，到處看看。我知道父親的意思，他掛記着老三和老五，為人父母，幾個孩子幾顆心。

去年一入冬，我又與父母商量到城裏過冬的事情，沒想到父親欣然同意了。聽母親説，往城裏來的時候，父親跟小孩似的，心急得不得了，住了一段時間後，母親問他想不想家，他説什麼想頭啊，我知道他沒有掛心事了，因為老三和老五在江蘇定居，並且各自開辦了自己的加工廠。

父親到城裏的一天晚上，我在飯店安排了一桌子酒菜，大家都很高興，有説有笑，他看着那一桌子菜，説了一句讓大家都掃興的話：什麼吃頭啊，可惜了那七八百塊錢。

春節了，全家都集中到我這兒過年，老三老五全家都回來了，四居室，還需要兩個侄子打地鋪，從年二十七一直到初九，説説笑笑，亂亂嚷嚷，幾乎天天滿滿當當兩桌子菜，他也不再説浪費的事了，還破天荒地與小孫子下下象棋，打打撲克，也與孩子們吵吵嚷嚷，為了一張牌，一步棋爭得面紅耳赤。

老三老五回去之後，他天天盼着停暖，停暖後他就可以回家了。後來終於耐不住，在停暖氣的前一週回老家了，説是沒給麥子澆冬水，必須要早給麥子澆春水。母親打電話説，父親今年精神頭特別大，他説還是城裏好，過年大家聚在一起，熱鬧又暖和，還説明年去江蘇老五家裏去過年，全家都去，他説了算。

父親的養生

父親年紀大了，我們勸着他要學會養生，戒煙戒酒，他卻説：説起養生，我就是養生。

父親從五十多歲起，每天早上都會用開水沏一個雞蛋喝，一天也沒斷過，天天如此，喝完那晚雞蛋水再去幹活。一年到頭很少感冒，偶爾感冒，他也會很快扛過去。

父親吸煙很少，每天兩三支，但是每天中午晚上兩時喝酒，每頓飯一茶碗酒，肉菜不貪多，而且飯量正常。

父親每天晚上七點準時上牀睡覺，凌晨兩點，他就睡不着了，一個人躺在牀上，也不説話，閉目養神，大約五點多起牀燒水沏雞蛋水喝，然後出去乾點雜活，中午再休息一個多鐘頭，這種規律幾乎沒中斷過。

那天我回家看父母，父親不在家。中午，父親很高心地回來了，説這段時間一直跟一羣年輕人在修整村前的小水溝，還説一點也不累，年輕人都讓着他，他還説和年輕人在一起，快活，年輕，有奔頭。