母親手裏的日月散文

在寧南農村的夏天，沒有城市裏的喧鬧，沒有中原地區的酷暑，午後的太陽灑在寧靜的村子裏，牧羊的老人懶懶地躺在背陰的山窪上唱着一首流傳百年的情歌，眼前的羊羣三三兩兩地簇擁在一起，回味着滿地的青草。走在日子前面的莊稼人，提着一把彎月一樣的鐮刀，明晃晃地揮舞在一篇金黃的土地上，砍倒了歲月，回收了希望。日子總是那麼地與世隔絕而分外妖嬈。

枕着母親的胳膊，我在這樣的午後沉沉睡去，在夢裏，我漫步在滿是秋葉的小路上，然而莎莎的聲響，總是超出了我影像中落葉的動靜，在一陣煩躁中，我不禁揮起了一隻滿是泥巴的小手，試圖叫停這滿耳的聒噪。在一扭頭之間，我的額頭重重地撞在了炕沿的柱子上，這一陣痠痛把我從夢境中拉回來，耳邊的莎莎聲還在繼續着，那麼有旋律，那麼有節奏，穩重而均勻，而我脖頸下原本枕着的母親的胳膊，卻換成了我當年最反感的蕎麥皮枕頭，母親不在我的身邊，陪着我的那隻大灰貓。我討厭這種感覺，似乎有種被欺騙了的感覺，我知道母親一定又是哄着我睡着後，去用她那把碩大的篩子，“搬運”麥場裏的那堆被父親楊剩的麥茬子去了，於是我嚎啕大哭，捶胸頓足。母親帶着滿身的塵土，拍着雙手的柴草，笑盈盈的衝到我的跟前，用她温厚的手掌拍打我的肩膀……

我的童年，總是在這樣的“哄騙”中午睡，在這樣的嚎啕大哭中起牀，母親總是很忙亂，總是滿身塵土。而在一年四季中，最數着夏日午後的母親最慌亂，也最不可碰觸。

篩子，是母親在夏日裏的一把碩大的蒲扇，母親用它，不為乘風納涼，只為在一堆看似垃圾一般的柴草中，尋覓出更多的糧食。

篩子——一種用竹片編制，呈圓盤底，周圍升起收編，底部四周有均勻小孔的農具，用作對各種糧食的精挑篩選，提出其中細小的雜質。篩子的使用需要有嚴格的技巧，並非搖搖晃晃便可，一個技巧嫻熟的農人，裝一篩粗糧，兩手從兩邊端起，搖晃動作柔緩，且呈圓環狀起伏，其目的不僅僅是為了讓細小的雜質灰塵從篩子底部漏下，同時大一點的秸稈和雜質會通過均勻的迴旋，慢慢地呈旋渦狀，集中浮到篩子的最中央，最後用手抓取丟棄，只剩下精細的糧食，最後裝袋，成為四季的口糧。

在我的記憶力，母親的夏日，總是在這樣的搖搖晃晃中度過，踏出廚房的時候，搖晃的是一把久經多年的篩子，踏進屋子的時候，搖晃的是一個懵懂年少的我。母親在麥場的'搖晃，總是被安置在麥場的小角落裏，顯然，這個位置顯得不是那麼重要，麥場中心的寬敞處，是留給父親的木鍬的，剛碾完的那些成堆的糧食，都是由父親用木鍬一鍬一鍬的高高揚起，拜託給午後的微風，吹走其中的灰塵和雜質，而母親的任務，是將父親楊剩下的，沒法徹底清理的那部分精挑出去，這一分工，像極了一部電影，顯然，在這部電影中，母親看似僅僅是一個配角，而主角是屬於父親的，這也正是中國傳統家庭裏本該有的分工，男主外，主事，更主粗重的活計，女主內，煮飯，主看似不起眼卻最消磨人的活兒，當然，還要全權負責孩子的吃喝拉撒。

睡醒後的我，總會顛兒顛兒地跑到母親勞作的那個角落裏，黏糊糊地趴在母親的背上，兩手摟着母親的脖子。母親並不會停下手裏搖晃的篩子，我喜歡跟着母親的後背一起搖搖晃晃的感覺，我想，平日裏勞累一天的母親，很難特意這樣揹着我搖晃，乘着母親勞作時不得已地搖晃來填補我想要的那種感覺，這對於我來講，是一個契機，雖然後來我偶爾會尋思，母親是如何在端着沉甸甸的篩子和揹着我的同時保持平衡的，後來我也妄意揣測，那大概是一種愛與責任的平衡術吧。而麥場中心，那位手持木鍬迎風揮舞的高大威嚴的父親，我從來不敢去刻意地親近。躲在角落裏盤腿而坐的母親，篩子在她的雙手裏，輕柔温婉的搖晃，篩子下面掉落下來的灰塵雜質，在經過篩子的提拉和微風的攛掇下，以龍捲風一樣的姿勢，在尚未落地之前，或飛向牆角，或撲向母親的懷裏，母親頭上的三角頭巾，早已和周邊的黃土渾然一體，前額的碎髮，連同母親稀稀拉拉的眉毛一起，被厚厚的灰塵包裹，像極了嚴冬裏掛在父親鬍子上的霜花兒，雖然有點兒色差。

母親在麥場裏篩糧食的位置，偶爾也會由麥場的角落挪到中心去，那樣的日子，一定是一個清閒的日子，所謂清閒，是對於整體農事，對於節令來講的，也就是相對的，對於母親來講，手把篩子搖搖晃晃，其實不僅僅限於打麥的那些熱火朝天的日子。秋收結束，萬物歸寂，農家的男人們難得的清閒午後，總會愜意的熬一壺茶，慢慢地曬着太陽，欣賞一年的成績，而這時候的麥場中心，卻會變成母親的舞台，母親説，要從堆在麥場角落裏的那堆“廢料”中，儘量用篩子，提取一些有用的東西用來餵豬，秋天是過年豬上膘的季節，可不能素了豬的肚子，酸了她的這幫孩子們整日唸叨的年。

母親的這一盤老篩子，在夏日裏，篩出了一家人的口糧，在秋後，篩出了新年滿嘴的葷腥味兒。母親沒有多少文化，更不會借物詠志，我想她只是把她精打細算的那本帳，拜託給了這把老篩子，篩子搖搖晃晃，篩出了臊子面的味道，篩出了罐罐茶的悠閒，篩過了我的所有童年，篩走了母親滿頭的黑髮。

對於篩子的情愫，我説不清該是滿滿的，温柔的愛，還是些許有些抱怨。只是時至今日，我依舊能清晰的感受到曾經趴在母親背上隨着篩子搖晃的那種感覺，那麼厚實而愜意，然而也正是這把老篩子，讓今天的母親弓背彎腰，兩鬢霜白，我想，這裏面也有我的罪責，兒時壓彎母親的背，而今年逾而立，卻總是讓母親牽腸掛肚。

篩子，在精打細算的賬本里，一筆一劃，記錄着我的少小無知，記錄着母親豆蔻直至古稀的歲月。