畢淑敏散文分享

1、青蟲之愛

大家不止一次地想法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁裏。待她走進教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛鍊她。

許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鑽出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長着簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像着了火的手榴彈扔出老遠。然後用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧？

回頭尋她，只見她神態自若地看着我，淡淡説，一條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地説，啊，你居然不怕蟲子了？吃了什麼抗過敏藥？

女友苦笑説，怕還是怕啊。只是我已經練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什麼怕蟲子嗎？我撇撇嘴説，我又不是你媽，我怎麼會知道啊！

女友説，你可算説到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，有一次叫蟲蟄了。從此以後我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。

後來如何好的呢？我追問。

女友説別急，聽我慢慢説。有一天，我抱着女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走着，突然她説，媽媽……頭上……她説着，把一縷東西從我的發上摘下，託在手裏，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。

我第一個反應是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱着我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。於是我硬是把噴到舌尖的叫，嚥了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什麼東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。

我顫顫巍巍地伸出手，長大以後第一次把一隻活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞着那蟲子，還假裝很開心地咧着嘴，因為女兒正在目不轉睛地看着我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩着我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……

不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒説，這是蟲子。蟲子沒什麼可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……

那隻蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，説“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被粘粘的汗浸濕。

女友説完，好久好久，廚房裏寂靜無聲。我説，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。

2、柔和

“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。先説“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長着的禾苗，嘴裏的食物就有了保障，人就該氣定神閒，和和氣氣了。

這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的温飽得到解決，其他的都好説。隨着社會和科技的發達進步。人的較低層次需要得到滿足之後，單是手中的糧，就無法撫平激盪的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之後，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。

再説“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什麼盤骨的模樣。但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都説明它和陽剛有着同樣重要的美學和實踐價值。

記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什麼濃度為好？學生齊聲回答，當然是越高越好啦！先生説，錯了。太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，後續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘後面依然活着。最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。

於是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。

柔和是一種品質與風格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上徵婚廣告淨是徵詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……

當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的温潤，瀰漫在脣舌之間。

有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。以致揚手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。併為自己規定每説一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。

一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。

看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。

只有成長了自己的心，才會在不經意之間，收穫了柔和。

我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地捲起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達温暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。

柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。願你一定在某一個清晨，感覺出柔和像雲霧一般悄然襲身。

3、兒子的創意

兒子在家裏亂翻我的雜誌。突然説：“我準備到日本旅遊一次。”因為他經常異想天開，我置之不理。

他很鄭重地説：“這上面寫着一個有關宗教博物館建築的創意徵文比賽。金牌獲得者，免費到日本觀光旅遊。”説着，把一本海外刊物遞給我。

我看也不看地説：“關於宗教，你懂得多少？關於建築，你懂得多少？你還是好好做功課吧。”

他毫不氣餒地説：“可是我有創意啊，比如博物館裏可以點燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館裏可以賣齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”

我打斷他説：“別比如了。我記得你小時候連積木都搭不好，還侈談什麼建築！”

十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語道：“在地面挖一個巨大的深坑，就要100米吧，然後把這個博物館蓋在底下……”

我説：“噢，那不成了地下宮殿？”

兒子不理我，遐想着説：“博物館用透明的建築材料砌成外牆，這樣，參觀的人們時時刻刻感到土地的存在，產生一種神祕感。地面部分設計成螺旋狀的飛梯，象徵着人類將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個上大下小的圖形。

我不客氣地打斷他：“挖到地下那麼深的地方，會有水湧出來，積成一個火山口樣的湖泊。

想過沒有？還有你設計的飛梯，空中的螺旋狀，多麼危險！還有……”

兒子擺擺手説：“媽媽，您説的問題都是問題。不過那是工程師們的事，不關我的創意。媽媽，您知道什麼是創意嗎？那就是最富於創造性的意見啊！”

我歎了一口氣説：“好了，隨你瞎想好了。不過我要提醒你一句，對於一個學生來説，我以為最好的創意莫過於一個好成績了。”

兒子在電腦上完成了他的創意。付郵之前，我説：“可以讓我看看你的完成稿嗎？”

他翻了我一眼説：“您是評委嗎？”

我只好一笑了之。

很長時間過去了，兒子收到了一個寫着他的名字並稱他為“先生”的大信封。是那家發起部門寄來的。

4、提醒幸福

我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就説，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就説，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切着你的人一起説，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己説：“千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經習慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。

在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你説：注意風暴。於是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜着眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊羣，不知在哪裏徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。

風暴終於姍姍地來了。我們悵然發現，所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵禦的風險畢竟有限，世上無法預計的災難卻是無限的。戰勝災難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。

當風暴的尾巴終於遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。

人生總是有災難。其實大多數人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒有學會災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福！幸福也需要提醒嗎？

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。

也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點我們逃離未來的苦難。但避去苦難之後的時間是什麼？

那就是幸福啊！

享受幸福是需要學習的，當幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。

幸福是一種心靈的振顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓練。

簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現的頻率並不像我們想象的那樣少。

人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛説，原來我見過它。

人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披着露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧後不知在忙着什麼。

世上有預報台風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒有人預報幸福。其實幸福和世界萬物一樣，有它的徵兆。

幸福常常是朦朧的，很有節制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半隻是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。

幸福絕大多數是樸素的。它不會像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披着本色外衣，親切温暖地包裹起我們。

幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個温馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在淒涼中愈發熠熠奪目。

幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……

它們都酷似幸福，但它們並不等同於幸福。幸福會借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發覺它有鋼鐵般的內核。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側傾斜，因為它有生命的黃金。

幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。

我們要提高對於幸福的警惕，當它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據科學家研究，有意注意的結果比無意要好得多。

當春天來臨的時候，我們要對自己説，這是春天啦！心裏就會泛起茸茸的綠意。

幸福的時候，我們要對自己説，請記住這一刻！幸福就會長久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福！

所以，豐收的季節，先不要去想可能的災年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悦。既然種子已經回報了汗水，我們就有權沉浸幸福。不要管以後的風霜雨雪，讓我們先把麥子磨成麪粉，烘一個香噴噴的麪包。

所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻後的別離。在今後漫長的歲月裏，有無數孤寂的夜晚可以獨自品嚐愁緒。現在的每一分鐘，都讓它像純淨的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，説：我們幸福。

所以，當我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢髮蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己説：我很幸福。因為天地無常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。

幸福並不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺。

所以，當我們一無所有的時候，我們也能夠説：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑着説：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候，那些人類最優秀的分子仍舊可以對宇宙大聲説：我很幸福。因為我曾經生活過。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子裏經常看看太陽，心就不知不覺暖洋洋亮光光。

5、愛怕什麼

愛挺嬌氣挺笨挺糊塗的，有很多怕的東西。

愛怕撒謊。當我們不愛的時候，假裝愛，是一件痛苦而倒黴的事情。假如別人識破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢，可以退賠，你騙了別人的愛，就成了無赦的罪人。假如別人不曾識破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛的假象，那心靈深處的絞殺，永無寧日。

愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達和傳遞。愛需要行動，但愛絕不僅僅是行動，或者説語言和温情的流露，也是行動不可或缺的。我曾經和朋友們做過一個測驗，讓一個人心中充滿獨特的感覺，然後用表情和手勢做出來，讓其他不知底細的人猜測他的內心活動。出謎和解謎的人都欣然答應，自以為百無一失。結果，能正確解碼的人少得可憐。當你自覺滿臉愛意的時候，他人誤讀的結論千奇百怪。比如認為那是－－矜持，發呆，憂鬱。。。。。

一位媽媽，胸有成竹地低下頭，做出一個表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互對視了一下，異口同聲地説：你要自鐐！她地瞪着我們説，豈有此理！你們怎麼那麼笨？！我此刻心頭正充盈瘟情！愚笨的我倆挺慚愧的，但沒等我們道歉的話出口，那媽媽恍然大悟道：原來是這樣！怪不得我每次這樣看着兒子的時候，他會不安地説：媽媽，我又做錯了什麼？你又在發什麼愁？

愛是那樣的需要表達，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重複而新鮮地描述愛意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術。

愛怕猶豫。愛是羞怯和機靈的，一不留神它就吃了魚餌閃去。愛的初起往往是柔弱無骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛的極早期，就敏鋭地識別自己的真愛，是一種能力更是一種果敢。愛一樁事業，就奮不顧身地投入。愛一個人，就斬釘截鐵地追求。愛一個民族，就挫骨揚灰地獻身。愛一樁事業，就嘔心瀝血。愛一種信仰，就至死不悔。

愛怕模稜兩可。要麼愛這一個，要麼愛那一個，遵循一種“全或無”的鐵則。愛，就鋪天蓋地，不遺下一個角落。不愛就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對他人和自己的不負責任。

愛怕沙上建塔。那樣的愛，無論多麼玲瓏剔透，潮志潮落，遺下的只是無珠的蚌殼和斷根的水草。

愛怕無源之水。沙漠裏的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅持幾天？當沙暴襲來的時候，最先乾涸的正是淚水積聚的鹹水湖。

愛怕假冒偽劣。直人的家也許不那麼外表光滑，色彩豔麗，沒有精緻的饈，沒有誇口的廣告，但是它有內在的質量保證。真愛並非不會發生短路與操作，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫在天地間。

愛是一個有機整體，怕分割。好似鋼化玻璃，據説坦克軋上也不會碎，可惜它的弱點是寧折不彎，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了無數蠶豆大的渣滓，流淌一地，閃着悽楚的冷光，再也無法復原。

愛的腳力不健，怕遠。距離會漂淡彼此相思的顏色，假如有可能，就靠得近點，再近一點，直到水乳交融親密無間。萬萬不要人為地以分離考驗它的強度，那你也許後悔莫及。儘量地創造並肩攜手天人合一的時光。

愛像仙人掌類的花朵，怕轉瞬即逝。愛可以不朝朝暮暮，愛可以不卿卿我我，但愛要鐵杵磨成針，恆遠久長。

愛怕平分秋色。在愛的鋼絲上不能學高空王子，不宜做危險動作。即使你搖搖晃晃，一時不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一陣旋風，都可能使你飄然墜毀。最明智最保險的是趕快從高空回到平地，在泥土上留下深深腳印。

愛怕刻意求工。愛可以披頭散髮，愛可以荊釵布裙，愛可以粗茶淡飯，愛可以風餐露宿。只要一腔真情，愛就有了依傍。

愛的時候，眼珠近視散光，只愛看江山如畫。耳是聾的，只愛聽鶯歌燕舞。愛讓人片面，愛讓人輕信。愛讓智商下降，愛讓人一廂情願。愛最怕是腐敗。愛需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。

説了愛的這許多毛病，愛豈不一無是處？

愛是世上最堅固的記憶金屬，高温下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛的航天飛機，你就可以駕駛着它，遨遊九天。

愛是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個獨特的穹隆中，有着億萬顆愛的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛的雨絲，綴起滿天清光。

愛是神奇的化學試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成永遠，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細語壓過雷鳴電閃。

愛是孕育萬物的草原。在這裏，能生長出能力、勇氣、智慧、才幹、友誼、關懷。。。。。。所有人間的美德和屬於大自然的美麗天分，有都會給贈予你。

在生和死之間，是孤獨的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以温暖的燈。

6、那個搭車的青年

那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進入離家百來裏的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。 “你找死嗎？你！你個兔崽子！”司機破口大罵。我這才看清是個青年，穿着一件黃色舊大衣，拎着一個繫着棕繩的袋子。

“我不是找死，我要搭車，我得回家。”“不搭！你沒長眼睛嗎？司機樓裏已經有人了，哪有你的地方！”司機憤憤地説。

“我沒想坐司機樓子，我蹲大廂板就行。”司機還是説：“不搭！這樣的天，你蹲大廂板會生生凍死！”説着，踩了油門，準備閃過他往前開。

那個人抱住車燈説：“就在那兒……我母親病了……我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……”

“讓他上車吧！”我有些同情地説。

他立即抱着口袋往車廂上爬：“謝謝謝……謝……”最後一個“謝”字已是從輪胎縫隙裏發出來的。

夜風在車窗外淒厲地鳴叫。司機説：“我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。後來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以後把他殺死，甩在沙漠上，自己把車開跑了。”

我心裏一沉，找到司機身後小窗的一個小洞，屏住氣向裏窺探。

“他好像有點冷，別的就看不出什麼了。”我説。

“再仔細瞅瞅。我好像覺得他要幹什麼。”這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動着我的提包。那裏裝着我帶給父母的禮物：“哎呀，他偷我的東西呢！”

司機很冷靜地説：“怎麼樣？我説的不錯吧。”

“然後會怎麼樣呢？”我帶着哭音説。

“你也別難過。我有個法子試一試。”

只見司機狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順着小洞看去，那人彷彿被凍僵了，弓着腰抱着頭，石像般凝立着，企圖憑藉冰冷的橡膠禦寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

我把所見跟司機講了，他笑了，説：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車了，現在車速這麼快，他不敢動了。”

路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯着那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁着車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。

我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我提包的主意了，心裏安寧了許多。只見那個青年艱難地往輪胎縫裏爬，他把我的提包緊緊地抱在懷裏，往手上哈着氣，擺弄着拉鎖上的提樑。這時，他紮在口袋上的繩子已經解開，就等着把我提包裏的東西搬進去呢……

“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地説。

“是嗎？”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。

“到了。”司機突然乾巴巴地説。我們到一個兵站了，也是離那個賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機打亮了駕駛室裏的大燈，説：“現在不會出什麼事了。”

那個青年挽着他的口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩着軲轆跌下來，跪坐在地上。不過才個把時辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

“學學啦……學學……”他的舌頭凍僵了，把“謝”説成“學”。

我們微笑地看着他，不停地點頭。

他説：“學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……”他抹了一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他點點頭，戀戀不捨地離開了我們。看着他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下！”

“我要查查我的東西少了沒有。”我很嚴正地對他説。司機讚許地衝我眨眨眼睛。青年迷惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索着它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密結實。

突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。

7、離太陽最近的樹

30年前，我在西藏阿里當兵。

這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峯林立，雪原寥寂。、不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺裏，有時會不可思議地生存着一片紅柳叢。它們有着鐵一樣鏽紅的技幹，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對着高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡迴醫療，我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。

一天，司務長佈置任務——全體打柴去！

我以為自己聽錯了，高原之上，哪裏有柴？！

原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。

我大驚，説紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？

司務長回答，你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？

我説，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什麼要用高原上唯一的綠色！

司務長説，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等於六斤白麪。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！

挖紅柳的隊伍，帶着鐵杴、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。

紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立着一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什麼不找個背風的地方貓着呢？生存中也好少些艱辛。老兵説，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為這了這紅柳，才固住了流沙。隨着紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子粘結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來，從太陽那裏索得的光芒，壓縮後爆裂也來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持着盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。

把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏淨。這樣，紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這裏需請來最的氣力的男子漢，用利斧，將這活着的巨型根雕與大地最後的聯繫一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。

一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。

掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小夥子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是人們想出了高技術的法子——用！

只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也屍骸散地了。

我們餐風宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜着空洞的眼瞼，怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消雲散，好像此地從來不曾生存過什麼千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。

聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘淨燒光，連根鬚都煙消灰滅了。

有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處雲端？會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚起的塵沙，能常會飛得十分遙遠。

8、附耳細説

韓國的古書，説過一個小故事。

一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農田，坐下來休息，瞧見農夫駕着兩頭牛正在耕地，便問農夫，你這兩頭牛，哪一頭更捧呢？農夫看着他，一言不發。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細氣地説，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問，你幹嗎用這麼小的聲音説話？農夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地説這頭牛那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音裏分辯出來的我評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優秀的牛，心裏會很難過……

由此想到人，想到孩子，想到青年。

無論多麼聰明的牛，都不會比一個發育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對照那個對牛的心理體貼入微的農夫，世上做成人做領導做有權評判他人的人，是不是經常在表揚或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰？

父母常常以為小孩子是沒有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點小小的過錯，嘮叨不止。不管是什麼場合，有什麼人在場，只顧自己説得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥，再苦澀，孩子也應該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越説明對這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。

能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩，是內省的自尊和自制。它的本質是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守服從。如果一個孩子從小就在無窮心理折磨中喪失了尊嚴，無論他今後所受的教育如何專業，心理的陰暗和殘缺都很難彌補，人格將潛伏下巨大危機。

人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚，在任何時機任何情形下都有是適宜的。這也是一個誤區。

批評就像是冰水，表揚好比是熱敷，彼此的温度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸了挺進的激奮。表揚則像温暖宜人的沐浴，使人自脈賁張，意氣風發，勃興向上的豪情。

但如果是在公眾場合的批評和表揚，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵，還會涉及到同時聆聽的他人的反應。更不消説領導者常用的策略往往是這樣：對個別人的批評一般也是對大家的批評，對某個人的表揚更是對大多數人的無言鞭策。至於做父母的，當着自家的孩子，瀕瀕提到別人孩子的品行作為，無論批評還是表揚，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

批評和表揚永遠是雙刃劍。使用得好，犀利無比，斬出一條通達的道路，使用我們快速向前。使用得不當，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。

我想，對於孩子來説，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評，都不必過多地拘泥於此。就像玫瑰花的豔麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意藴藏其中，無論其個體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。

人也一樣。我們有許多與生俱來的'特質，每個人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一範疇裏，都大不必過多地表揚或批評。誇獎這個小孩子是如何美麗，那個又是如何聰明，不但無助於他人有的放矢地學習，把別人的優點化為自己的長處，反倒會使沒有受表揚的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受表揚都繁殖出莫名的優越。批評也是一樣，奚落這個孩子笨，嘲笑那個孩子傻，他們自己無法選擇換一副大腦或是神經，只會悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評中無端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，鬆懈了努力。

批評和表揚的主要馳騁疆域，應該是人的力量可以抵達的範圍和深度。它們是評價態度的標尺而不是鑑定天資的分光鏡。我們可以批評孩子的懶散，而不應當指責兒童的智力。我們可以表揚女孩把手帕洗得潔淨，而不宜誇賞她的服裝高貴。我們可以批語臨陣脱逃的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表揚經過鍛鍊的強壯機敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛。

不宜的批評和表揚，如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細膩。他們自我修復的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終生難復的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

山野中的一個農夫，對他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無論表揚還是批評，讓我們學會附在耳邊，輕輕地説。

9、愛的迴音壁

現今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關愛之心，大概達了中國有史以來的最高值。家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤裏，便獨步天下了。

在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問過。孩子們撇嘴説，不，沒覺着誰愛我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那麼忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養家，多不容易！他們多麼愛你們啊……

孩子很漠然地説，那算什麼呀！誰讓他們當爸爸媽媽呢？也不能白當啊，他們應該的。我以後做了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎？愛也太平常了！

我震住了。一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在乾燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。

可是，你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什麼是愛呢？從他的眼睛接受第一縷光線時，已被無微不至的呵護包繞，早已對關照體貼熟視無睹。生物學上有一條規律，當某種物質過於濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痺。

如果把愛定位於關懷，隨着孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領入誤區。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災變的副產品，帶着天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什麼是被愛，那卻是一間正常人家不願走進的課堂。

孩子降生人間，原應一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始，成人就間不容髮地傾注了所有愛的儲備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一隻手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉澱着，淤積着，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感到別人是愛你的呢？

我又問一羣孩子，那你們什麼時候感到別人是愛你的呢？

沒指望得到像樣的回答。一個成人都爭執不休的問題，孩子能懂多少？比如你問一位熱戀中的女人，何時感受被男友所愛？回答一定光怪陸離。

沒想到孩子的答案晴朗堅定。

我幫媽媽買醋來着。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就説，閨女能幫媽幹活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。翹翹辮女孩説。

我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園裏學了一首歌，詞裏説的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸只説了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。光頭小男孩説。

我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直帶着，見着人就説，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩説。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動他們談論裏的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視並強調了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現時，他們懂得了什麼是接受。愛是一面遼闊光滑的迴音壁，微小的愛意反覆迴響着，折射着，變成巨大的轟鳴。當付出的愛被隆重接受並珍藏時，孩子終於強烈地感覺到了被愛的尊貴與神聖。

被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領悟愛的雙重任務。

天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世着想的遠見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領，就像走路一樣，需反覆練習，才會舉步如飛。

如果把孩子在無邊無際的愛裏泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權力的濫施，或許在遭天譴的。

在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。

10、天使和魔鬼的較量

一天，突然想就天使和魔鬼的數量，做一番民意測驗。先問一個小男孩，你説是天使多啊還是魔鬼多？孩子想了想説，天使是那種長着翅膀的小飛人，魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎？我想他腦子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼卻好像是國產。糾正説，天使就是好神仙，很美麗。魔鬼就是惡魔王，很醜的那種。簡單點講，就是好的和壞的法力無邊的人。小男孩嚴肅地沉默了一會兒，説，我想還是魔鬼多。

我窮追不捨問，各有多少呢？

孩子回答，我想，有100個魔鬼，才會有一個天使。

於是我知道了，在孩子的眼中，魔和仙的比例是一百比一。

又去問成年的女人。她們説，嬰孩生下的時候，都是天使啊。人一天天長大，就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人裏含量更高，魔性就像鬍子，隨着年紀一天天濃重。中年男人身上，幾乎都能找到魔鬼的成分。到了老年，有的人會漸漸善良起來，恢復一點天使的味道。只不過那是一種老天使了，衰老得沒有力量的天使。

我又問，你以為魔鬼和天使的數量各有多少呢？

女人們説，要是按時間計算，大約遇到10次魔鬼，才會出現一次天使。天使絕不會太多的。天使聚集的地方，就是天堂了。你看我們周圍的世界，像是天堂的模樣嗎？

在這鐵的邏輯面前，我無言以對，只有沉默。於是去問男人，就是那被女人稱為魔性最盛的那種壯年男子。他們很爽快地回答，天使嗎，多為小孩和女人，全是沒有能力的細弱種類，飄渺加上無知。像蚌殼裏面的透明軟脂，味道鮮美但不堪一擊。世界絕不可能都由天使組成，太甜膩太懦弱了。魔鬼一般都是雄性，雖然看起來醜陋，但騰雲駕霧，肌力矯健。掌指間呼風喚雨，能量很大。

我説，數量呢？按你的估計，天使和魔鬼，各佔世界的多少份額？

男人微笑着説，數量其實是沒有用的，要看質量。一個魔鬼，可以讓一打天使哭泣。我固執地問下去，數量加質量，總有個綜合指數吧？現在幾乎一切都可用數字表示，從人體的曲線到原子彈的當量。

男人果決地説，世上肯定有許多天使，但在最終的綜合實力上，魔鬼是“1＂，天使是“0＂。當然，“0＂也是一種存在，只不過當它孤立於世的時候，什麼也沒有，什麼也不是。不代表任一，不象徵實體。留下的，唯有慘淡和虛無。無論多少個零疊加，都無濟於事，圈環相套，徒然摞起一口美麗的黑井，裏面蜇伏着天使不再飄逸的裙裾和生滿紅鏽的愛情弓箭。但如果有了“1＂掛帥，情境就大不一樣了。魔鬼是一匹馬，使整個世界向前，天使只是華麗的車輪，它無法開道，只有轔轔地跟隨其後，用清晰的車轍掩蓋跋涉的馬蹄印。後來的人們，指着漸漸淡去的輪痕説，看！就是歷史。

我從這人嘴裏，聽到了關於天使和魔鬼最懸殊的比例，零和無窮大。

我最後問的是一位老人。他慈祥地説，世上原是沒有什麼魔鬼和天使之分的，它們是人幻想出來的善和惡的化身。它們的家，就是我們的心。智者早已給過答覆，人啊人，一半是天使，一半是魔鬼。

我説，那指的是在某一刻在某一個人身上。我想問的是古往今來，宏觀地看，人羣中究竟是魔鬼多，還是天使多？假如把所有的人用機器粉碎，離心沉澱，以濾紙過濾，被儀器分離，將那善的因子塑成天使，將那惡的渣滓捏成魔鬼，每一品種都純正地道，製作精良。將它們壁壘分明地重新排起隊來，您以為哪一支隊伍蜿蜒得更長？

老人不看我，以老年人的睿智堅定地重複，一半是天使，一半是魔鬼。

不管怎麼説，這是在我所有徵集到的答案裏，對天使數目最樂觀的估計——二一添作五。我又去查書，想看看前人對此問題的分析判斷。恕我孤陋寡聞，只找到了外國的資料，也許因為“天使”這個詞，原本就是舶來。

最早的記錄見於公元4世紀。基督教先哲，亞歷山大城主教、阿里烏斯教派的反對者聖阿塔納西曾説過：“空中到處都是魔鬼”。

與他同時代的聖馬卡里奧稱魔鬼：“多如黃蜂”。

1467年，阿方索。德。斯皮納認為當時的魔鬼總數為133316666名。（多麼精確！魔鬼的户籍警察真是負責。）

一百年以後，也就是16世紀中葉，約翰。韋耶爾認為魔鬼的數字沒有那麼多，魔鬼共有666羣，每羣6666個魔鬼，由66位魔王統治，共有44435622名。

隨着中世紀矇昧時代的結束，關於魔鬼的具體統計數目，就湮滅在科學的霞光裏，不再見諸書籍。

那麼天使呢？在魔鬼橫行的時代，天使的人口是多少？這是問題的關鍵。

據有關記載，魔鬼數目最鼎盛的15世紀，達到1。3億時，天使的數目是整整4億！

我在這數字面前歎息。

人類的歷史上，由於知識的矇昧和神化的想象，曾經在傳説中勾勒了無數魔鬼和天使的故事，在迷濛的臆想中，在貧瘠的物質中，在大自然威力的震懾中，在荒誕和幻想中，天使和魔鬼生息繁衍着，生死搏鬥着，留下無數可歌可泣的故事。祖先是幼稚的，也是真誠的。他們對世界的基本判斷，仍使今天的我們感到震驚。即使是魔鬼最興旺發達的時期，天使的人數也是魔鬼的3倍。也就是説，哪怕在最黑暗的日子裏，天使依舊佔據了這個世界的壓倒多數。

當我把魔鬼和天使的統計數據，告訴他人的時候，不知為什麼，許多人顯出若有所失的樣子，疑惑地問，天使，真的曾有75％那麼多嗎？

我反問道，那你以為天使應該有多少名呢？

他們回答，一直以為世上的魔鬼，肯定要比天使多得多！

為什麼我們已習慣撞到魔鬼？為什麼普遍認為天使無力？為什麼越是對世界一無所知的孩童，越把魔鬼想象為無敵？為什麼女人害怕魔鬼，男人樂以魔鬼自居？為什麼老境將至時，會在估價中漸漸增加天使的數目？為什麼當科學昌明，人類從未有過地強大以後，知道了世上本無魔鬼和天使，反倒在善與惡的問題上，大踏步地倒退，喪失了對世間美好事物的嚮往與信賴？