鄉村教師趕車記散文

上世紀八十年代中，我中等師範學校畢業後被分配到一所離家二十多公里的鄉村中學教書。那時家鄉尚未通公路，往返學校十分不便，從家裏到學校要到隔壁鄉的一個長途客運站坐車。每次都要先走四公里崎嶇的鄉間小道，再走四公里土石公路。那時候一週只休星期天一天，我通常週六下午回家，週一早上八點鐘趕到學校上第一節課。不管交通怎麼不方便，我基本上隔一兩週回家一次，一來學校週末不開伙，二來我也想回家看看父母。

為了能八點前趕到學校上課，我早晨四點就得從家裏出發，趕六點半從客運站出發的早班車。我一個人自然不敢天沒亮就走這樣的小道，每次都得由我爸爸陪我走完前半程佈滿荊棘的小路，等走到土石公路上後我們再分手。我繼續趕路到車站，我爸爸則原路返回。凌晨四、五點鐘外面還很黑，趕上沒有月光的夜晚，在齊膝蓋的茅草中穿行，要做到不迷路還真難。

有一次我們走着走着就迷失了方向，在慌不擇路的時候突然發現前面橫着一條泛白而寬寬的馬路。兩人都很納悶，因為這裏不應該有這麼寬的馬路呀。等走近了才意識到這原來是我們先前過橋所跨過的那條河。我們應該早把河甩在身後了，卻不知怎的'走反了方向，跌跌撞撞地又轉回來了。靠着河流的參照，我們終於知道了自己的方位，於是又急急忙忙重新上路。

那時四周一片漆黑，兩人共用一個手電筒，微弱的手電光只能勉強照着先行者的腳，後面的人就憑着記憶一腳深一腳淺地跟着。一路上大部分路段都沒有人家，黑夜裏在這樣的小路上趕路，心裏總有一種説不出的恐懼。那次我們很高興看到前面有一家人在屋外的禾坪裏生火，聽聲音好象是起早宰豬以便趕集。此時此刻看到火光、聽到人聲，對我倆都是一種莫大的鼓舞。雖然我和他們素不相識，我覺得他們就是來為我們壯膽的夥伴。多年後我和我爸爸回憶起那天的經歷，他也還記得這個人家。他告訴我把我送到大路上後，他返回時還在這個人家屋外的火堆旁烤了很久的火，待天完全亮才繼續趕路回家。聽到這裏，我心裏突然一震，我過去只想到我自己一個人急忙趕路、生怕誤車的艱辛，卻從來沒有意識到我爸爸其實比我更難。我後半程路雖然是土石路，但畢竟是馬路，而我爸爸卻要獨自一人再走一次這條一不小心就會迷失方向的荊棘小道。

到學校去難，從學校回家也不容易。雖然學校位於一條較繁忙的交通要道上，每天過往的客車很多，但在學校附近並沒有固定的車站。過往客車只有當乘客需要在此下車時才會停車，只有這時我們才可趁機上車。那時客運都是國營，司機沒有中途拉客的動力。如果沒有乘客在此下車，是否停車就全憑司機當時的心情了。所以我們在這裏等車，説不準什麼時候能夠坐上車。有時候從中午十二點開始等車，到下午三、四點鐘還沒有坐上車。有一次我和當時隨我在那所中學讀書的妹妹等到下午五點還沒有坐上車，於是我們決定走回家。從下午五點開始步行，到晚上十點多我們還沒到家。最後扁平足的我實在走不動了，只好在離家不遠的一個親戚家休息一宿，第二天再繼續趕路回家。