懷念散文《鄉村記憶》

回憶小時候，時常在安靜的時刻到來。彷彿這是一個固定的模式，打開它，如同電腦開機的程序一般，永遠都是雷同的。它每天重複，雷同，可儘管如此，我們卻無法將之厭惡和拋棄。它流動在我們的指尖，侵透到我們的血液裏，在靈魂深處，生根發芽，茁壯成長。

我記得小時候的天空總是藍的，天邊永遠呈現着那道迷人的霞光，將孩童的面孔映染。我看到小時候的我，打着赤腳在田埂上飛跑，零亂而細小的麻花辮在風中飛舞，歡愉的笑聲在田野迴盪。一望無際的莊稼，生長着綠油油的植物。許多的房屋，是泥土牆壁，屋頂鋪滿黑色的瓦礫，常年長出苔蘚和細小物種。下雪的時候，屋頂被蓋上一層厚厚的白色棉被，檐下垂掛着晶瑩剔透的錐形冰柱。身材高大的男人伸手就能摘到冰柱，送給孩子們玩耍。沒有大人在家，孩子們將冰柱放在火爐裏烤化，屋內的土地濕潤了，騰起白色煙霧。隔壁鄰里，相處融洽。大家皆是親戚，共有祖先。東家的姑娘嫁到西家來，南邊的小夥娶了北邊的姑娘，親上加親，家族的隊伍不斷壯大。住在村子裏的人，即使不是同姓氏的，怎麼扯也能扯出點親戚關係來。

村口是一條叫做夾河的河流，河水清澈見底，河邊種植着梧桐。夏天的時候，梧桐樹上長出蚌殼形狀的東西，裏面結滿像豌豆一樣的小果實，鮮嫩而甜潤。放進鍋裏炒熟了吃，堅硬而清香，嗑出瓜子的味道。村南邊，有一片樹林，枝葉濃密生長，樹蔭底下可以納涼。若是夜間下了暴雨，第二日清晨，林間的草地上會長出許多的細嫩蘑菇，像一個個金黃的小傘，潮濕，可愛。幾個小孩提了籃子去林子裏採蘑菇，要不了一會，就可以採摘一小捧蘑菇了。提着籃子，歡愉地回了家，將那些蘑菇交給母親，午餐便是蘑菇蛋花湯了。湯裏倒一點豬油，蛋花在水中漂浮，蘑菇的味道鮮美可口，可以吃上一大碗米飯。

這是我對於鄉村的綠色記憶，在幼年的時代，母親在那個鄉村教書。白日的鄉村，寧靜而温和，美麗而燦爛。但夜晚就不同了，它的幽暗裏透着恐怖，平靜裏浸着罪惡。白晝和黑夜有着天壤之別，使你無法想象那種差別，會生存在同一地方。

我記得鄉村的夜晚，無數的房屋在黑暗中，閃爍着昏暗的光芒，顯得詭異和神祕。那條清澈的河流，在夜晚的時候，不再像白日靜謐祥和，它放射着幽藍和冷漠的光，恐怖無比。母親從不敢走夜路，倘若有要事要辦，必定叫上幾個男性村民一同前行。因為每當天黑下來的時候，河邊便會坐着一個鬼魅，那銅鈴般的雙眼，像兩盞昏暗閃爍的燈泡，照射出夜晚的行人。行人看到他身披麻袋，頭髮骯髒而蓬亂，還有那恐怖的`燈泡眼，行人望而卻步，往回走。若來人是男性，或幾個人，鬼魅是不予理會的。是單獨的女性，她就不會那麼幸運了。那骯髒的魔爪伸向了她，在黑暗的河邊，將她的衣服瞬間撕破，肆意糟蹋和摧殘。在那些年裏，醜惡的鬼魅到底襲擊了多少婦女，無知的村民們還以為他真的是一個死去的色鬼，在河邊尋找發泄，以此慰藉活着的獸 欲。村民是愚昧的，他們害怕鬼魅，因為鬼魅的到來總是兇殘成性，帶來災禍。因此，沒有誰敢去招惹他，更沒有人敢拿起武器與他對抗了，哪怕他並沒有襲擊和謀害一個男性。許多年後，那個鬼魅被糾上了法庭。原來，他是外村的一個光棍漢，並非人們述説的“色鬼”。最終，他難逃法律的制裁。村民們這才恍然大悟，只是當年的懦弱和迷信，不知讓多少女子枉丟了貞操與性命了。

村子西頭，有一户人家，一天他的兒子死去了，聽説是得了肝癌。我跑去他家看，看到許多人站在狹窄的堂屋裏流淚。那個死去的年輕人被挪到了地上平躺，骨瘦如柴，面無血色。他的母親痛苦地癱軟在他的身邊，捶胸頓足，嚎啕大哭，痛心疾首。年輕人雙目緊閉的樣子就像睡着了一般。他是多麼專注於睡眠啊，此時誰都叫不醒他。我第一次見到死人，就是這個樣子的，他和睡眠有着莫大的關聯。在此後的許多年裏，我總是覺得死去和睡着的概念是一樣的。因此，我總在即將進入睡眠狀態的時候，害怕自己會死去。然而，當我第二天清晨，睜開雙眼，看到窗户上的露水，聽到小鳥的叫聲，我對於自己還活着的現象是多麼地驚喜啊！

這是我對於鄉村的所有記憶了。三歲那年，母親回到了城市，與那個鄉村斷絕了一切來往。我最初的記憶，刻畫在那個鄉村，儘管那時還很小，但記憶仍是清晰的。我時常在我的回憶之中漫遊於鄉村的廣闊田野，遊蕩於白晝的寧靜河流。成年後，我遇到了現在的先生，他便是來自於那個鄉村。我時常糾纏他，要他給我講他小時候的故事。事實上，我們有着共同的鄉村記憶。我相信或多或少的，會在那個鄉村，曾經遇到過他。只是那時他與我一樣小，我們彼此不認識，是陌生的孩童。許多年後，我遇到了他，在那個鄉村居住過的人，便有了一種莫名的親切和激動。於是，我們總在一起回望小的時候。在這裏，我們找到了彼此共有的話題，在記憶深處的地方，在靈魂到達的彼岸，我們都有着如此深刻和相同的印記。

那些屬於幼年的灰色記憶，隨着時光的流逝，已變得暗淡無光，不再有過多的情感投入，它僅僅是記憶這麼簡單了。反倒是那些美好的事物，總是在回首的時刻，讓人心動，讓人難以釋懷。它的唯美和純真，足夠讓我們花費一生的精力去追憶和摸索了。