關於《鄉村記憶》的散文

夜，靜謐。

蛐蛐聲響亮，誘惑着孩子的心，卻怎麼也尋不到，因此更加得意。

可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什麼時候，一襲光帶映亮了整個夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。

老人追憶着往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細語。於是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃着大眼睛，像極了趴在竹牀邊聽故事的小黑。

起風了。老屋背後是棵不結桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風而動，就像守護着老屋，更顯得巍峨而肅穆。

鼓譟的蛙聲遠遠地起伏着，應和着夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什麼奇怪的東西。傳説狗的眼睛能看見冥途，説不定這天又要發生什麼事情。

老屋門前是寬闊的禾場，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋後，不言一聲。

即使有風，這三個傢伙也很少動彈，於是它們在我心裏留下奇怪的印象，甚至時常進駐到我的夢裏——從遠遠的寄宿學校回到家裏的時候，常常臨近夜晚。當我走近禾場，走近老屋，樹上就會跳下三個沒有臉的人，白乎乎的'麪皮上哪有什麼表情，他們手裏是兇器，像要對我做出什麼不好的事情。我不知道在那些夢裏是怎麼逃離的，他們又是來自哪裏。可能是遙遠的記憶裏“童販”的可怕在夢裏的反應，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。

隨着時間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品。可那個時候的夜晚，人們總是最熱衷於聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時下流行的連續劇。

沒有燈光的夜晚，鄉村才如此靜謐。

沒有高科技進駐的鄉村，才留下了最深刻的童年記憶。