關於鄉村記憶的散文

鄉村記憶

村子不大，住着幾十户人家，東頭熟油，西頭能聞見香味。村子有城牆，早年用來擋土匪，如今牆已頹廢，鋸齒樣的，供孩子們在上面嬉戲。村東有片樹林，密密的，全是碗口大的椿樹，夏時，知了在樹上叫，一個叫了，別的也跟着叫，直叫的樹下的孩子都噤了聲，苦着臉，聽那一樹的喧鬧。樹林裏有不少昆蟲，花大姐數目最多，她們喜歡在樹幹上伏着，偶爾會展翅一飛，那花花的雙翼，便在空中舞出了斑斕的色彩。花大姐飛不遠，從這顆樹飛到那顆樹，大多數時間，都靜靜地伏在樹幹上，淘氣的孩子們比賽着用瓶子捕捉，擠擠挨挨的，就裝了一瓶子的得意。

村中有棵皂角樹，濃濃的'樹蔭，護着一大片清涼。老人説這樹有幾百年了，打記事起似乎就在這裏。它屬於村子的每户人家，但誰也不曾將它據為己有。於是，村子有了温暖祥和的一幕：誰家女人要去河邊洗衣了，操一根竹竿，打下一兩顆皂角，夠自己用就可，誰也不會多打。那皂角樹上，常年便有果實掛着，沉甸甸的，一如那樸實的民風。

村子小，人就格外親近。東家做飯，油倒鍋裏發現沒鹽了，會隔着牆頭問西家要。吃飯時，都喜歡端個老碗出來，且要揀高處蹲了，吃着諞着，一頓飯吃出了天南海北，吃出了額外的熱鬧。碟裏的小菜是大家共享的，你正吃着，就有一隻筷子伸過來，好吃時，媳婦自然得一番讚許；難吃時，當然就要受一點奚落，男人也不在意，嘻嘻哈哈的同大家一起快活。吃得快的也不緊着回家，把那空碗擎在手裏，樂呵呵地聽大家閒扯，直到最後一人吃完，媳婦們在院裏喊了，才怏怏的各自散去。

村子有許多民謠，在那些苦焦的日子裏幫人們打發光陰。比如孩子劃破了手，老婆婆會抓一撮糖土捂住傷口，嘴裏也一定會念念有詞：面面土，貼膏藥，大夫來了就好了。那被傷的小人兒，就像是被施了魔法，果然就安靜了許多，痴痴地聽婆婆為他唱歌謠，不一會又活蹦亂跳地淘去了。冬日裏，老婆婆抱着孫子曬太陽，嘴裏哼的又是另一首：爺爺婆，曬我來，我給你擔水飲馬來，馬不喝，牛不喝，兩個媳婦偷着喝。