尋找記憶的鄉村散文

秋日的午後，墨色的雲朵在空中游弋了半天，終於耐不住寂寞，幻化成細細的雨絲，不經意打濕了行人的髮梢，走在曠野的機耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經受這綿綿細雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠眺，我喜歡這煙霧迷夢的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。

路邊桃樹上的果實，在季節的輪換裏杳無蹤跡，然而在温潤的南方氣候裏，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點衰敗的跡象，不知名的小花沿着莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。

田野裏沒有勞作的農人，泥土裏整齊排列的禾苗，都穿着綠綠的衣裳，只有一些早熟的個體，披着鵝黃的披風在稻浪裏招搖。一羣麻雀安靜地立在半空裏的高壓線上，也許遠遠望着飽滿的稻穗，它們也在構思一個美麗的夢想。

仲秋的天有時候也象個孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡着了，醖釀了一個上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就雲捲雲舒，自個兒停了下來。

久在異地的城市生活，偶爾才回鄉，鄉村的記憶始終是一個不連續的片段，鄉村也象一個逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內心最濃郁的情愫。

村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，並用簡略的文字，對村莊的現狀進行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個水面，雜亂的水草在無序地張揚，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢裏雀鳥驚起時的鳴叫。階梯結構的三級洗衣台階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由於常年泥沙的淤積，河牀也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。

村裏的路鋪上了水泥，微雨過後，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時憧憬的城市街道還要清爽、乾淨，然而行走期間，卻覺得少了點什麼。

轔次節比的樓房競相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經看不到蹤影，上世紀八、九十年代引領農村住房風尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰也沒想過短短二十多年後就沒落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無來由，我還是懷念起那久遠的、厚重的、單調的平房的顏色。

下午我哪兒都沒去，一直呆在老屋宅院裏。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經建好了毛坯。家裏的老屋是上世紀七十年代末建造的，部分雜木的構架，已經讓白蟻噬咬的不成樣子，請專業人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強烈希望拆掉重建並不是主要出於安全考慮，她只是想完成父親的願望。父親過世一年半了，三年前知道自己的病情後，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數人家都建了樓房，作為在村裏有一定威望的父親不願甘於人後，但因為他的身體原因，我們勸阻了父親，讓他安心養病。

我很少回家，建房子的事都是母親一個人操勞，房子按照母親的規劃也一層一層建起來了。老的院牆母親讓它保持了原貌，只是沿着院牆根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過後，母親想多給院落賦予些生機，給自己多一些勞作的空間，抵擋內心對父親濃濃的'思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了牆頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡易的木架，木架子在風裏搖曳發出輕微的聲響，似乎是不負重荷，在不停裏喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒有剝開，就散發出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛女兒的哈喇水。也許是物質豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒有成熟過，都早早的夭折在頑童手中，現在農家院子裏金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。

母親借住在堂哥的家裏，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個兒子、一個女兒都在外地讀書，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空着的。

秋夜的鄉村是寂靜的，沿着那條水泥路，在這個百十户的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗衝陌生人發出不友好的吠叫，還有用心聆聽，可以聽到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關在家裏與電視為伍。年少時，孩童村口玩耍，大人在庭院樹底下拉家常的景象再也沒用蹤影，我有些説不清這樣的變化，是進步還是倒退了。

夜靜靜的沒有聲響，我早早入睡了，夢裏看見狐狸從狗洞鑽進了老屋，撲向雞窩裏的大花雞，父親拿出手電筒直射狐狸的眼睛，小白狗衝過去和狐狸撕咬在一起……