鄉村匠師速寫散文

我童年的時候，居所周邊似乎都少不了各色的匠人，篾匠、木匠、泥瓦匠、鐵匠、銅匠、彈棉匠……同時也都是或遠或近的親友，平常只要見着一個物件，大體就能説出是誰做的，比如若看到挑水的木桶或桶類的物件，就一定是街頭的阿球師傅做的，若是竹器，大體就是享江叔做的，做衣服的有兩三家，也八九不離十……

手藝人在曾經的鄉村生活中，是十分重要的，傳説我們的奶奶輩結個婚，或做稍大點的功德事，大都興師動眾的，幾乎要動用各色的師傅，準備許久的時間。那時候，師傅是很受人敬重的，似乎帶了神性，特別是蓋房子做大木的師傅，户主都視若神明，一切禮節規矩馬虎不得。當學徒學藝，是農民子弟除唸書當官以外的重要出路。工匠們一般四處遊走，相比常人見多識廣，因個性、閲歷不同，這些師傅身上，都長滿了各樣的奇聞逸事，坊間也由此衍生各色的傳説，幾乎每件物品都有一個故事，這大概也算是媒體不發達的時代，一種民間文化的沃土。

篾匠、木匠

竹木加工的匠人是最普遍的，幾乎每個村子都有幾個，現在的竹木師傅，多用電動工具了，裝扮上不易分辯，以前是很容易分辯的，典型的裝扮，就是工具挑，外出幹活必挑着工具挑，扁擔兩頭掛着竹做的扁籃，長提手，籃體橢圓形，一肘深，籃裏裝着、提手把上或掛或拴着，長短大小不一的各色工具。木匠也有用木板做的工具箱，有的還帶抽屜，精巧實用。聚族而居的大户人家，一年來都會有一兩次請師傅來家裏做活的，大廳堂總有那麼幾天，滿地是木板的刨花或竹屑竹片，小孩們就喜歡在邊上看着，撿邊角來玩，見師傅慢慢地一步一步，把大木頭加工成各樣精巧的部件，或整株竹杆最後拉成一絲一絲像麪條一樣的細絲，再由師傅的手上，變出各種成型的用具，感到十分神奇。做大木的師傅現在是更少見了，老家有做古廊橋的木工師傅，現在都得當做非遺傳承人保護起來。

補缸匠

以前家裏用的大大小的的物件，修修補補是再普遍不過的事，即便很富有的人家，所謂“縫縫補補再三年”，很多手藝與修補有關，補衣服是家常手藝，幾乎是女人的必備技能。我記憶中，補碗的已經很少了（大約碗便宜，破了就扔了），最典型的，就是補酒罈和鐵鍋的匠人，這些手藝似乎也有一定的集羣關係，比如有些村子是專門彈棉花的（如屏南的忠洋村），有些是打銀的，補缸的師傅，大多來自周寧一帶，挑着工具擔，用周寧話拉着長調子，沿街巷一路喊着：“補—缸—補鼎喲……”有需要的人家，就出門來招呼，師傅就放下挑子，在門邊的路邊，支起灶具開始幹活，周邊的人家有東西要補的，就一起聚攏過來。也有的師傅，直接在街邊上固定一個地方幹活。那時，補得比較多的除了缸和鍋，就是塘瓷杯盆，常常是圓形底邊上大大小小補着幾個眼。師傅把漏的孔眼周邊，用銼刀等工具清理乾淨，剪個合適的金屬片，把漏孔的地方堵上。補漏的材料用錫，連着手拉風箱的木炭爐子上，一個拳頭大小的陶土器皿燒得通紅，裏面錫化成水狀。準備工作都完成後，師傅根據孔眼的大小，把合適量的錫水，倒在一撮草木灰上，草木灰的下面墊塊破布或瓦片，師傅的右手伸進杯盆內側，用布把墊在裏面的金屬片扶住，左手拿起錫水，迅速往孔眼處按壓，使錫水很快粘住孔眼，並滲入內側將金屬片牢牢粘住。補鼎的工藝類似，只是工作量大些，要沿鍋的裂隙擴大創面後，碼上一排的如瓜籽大小的梭形金屬片。補缸的工藝稍不同，得用上鉚釘，像補衣服一樣，用鉚釘沿縫隙釘一排。

銀匠、銅匠、鐵匠

銀匠和銅匠手藝類似，但又有區別，銀匠在我們老家土話叫“打銀人”，差不多就是做首飾的。村裏有個長駐的銀匠，好像不是本地人，在老街上不同房子里長期租住過，禿頂、近視又耳背，做事時，總是戴着一副拴着繩子的厚眼鏡，他手藝很好，據説也很有錢，但十分節儉，也一直沒有娶到老婆。俗話“打銅仔”就是銅匠，業務類別好像比銀匠更多些，有做銅器，錫器等，也有一部分補缸補鼎工作。銅匠多數是流動的攤，或到別村找個東家住下，定點做一段時間再換個村，如此輪迴。鐵匠就必需定點了，印象中，鐵匠鋪都是破爛不堪，黑乎乎的，煙熏火燎，不會引人駐足觀看，過路時，只聽見一陣陣時緩時急的錘打聲，和拉風箱的呼嚕聲。

彈棉匠

我們村沒有會彈棉花的，大多從忠洋村一帶過來，彈棉匠最典型的，就是工作時的那身裝扮，背脊上豎着一根竹杆，大的一頭用腰帶固定在腰間，另一頭向前彎曲，末端垂下一根繩子，一個兩米來長，狀如巨大的琴弓一樣的工具掛在繩子上，懸在師傅齊腰邊，琴絃是一根很粗的牛筯繩，師傅左手握住弓形杆的中間（也是綁繩的位置），右手拿着一個如啤酒瓶狀的錘子，不停地拔着琴絃，發出乒乒乓乓的聲音，靠牛筯弦的抖動，把成團的棉花彈成絲絲縷縷，然後把棉花攤成棉被大小，織上棉線，有的還用有色棉線，織上圖案或喜字，再用兩個像鍋蓋一樣的大木輪把棉壓實。一天下來，師傅身上頭上都沾滿了碎棉絮，像下了雪一樣。一般師徒二人，一天就做一牀棉被，只包工不包料，按如今的工時成本算，是很貴的了，工匠時代，在效率上是遠不能和現在相比的。

石匠

現在城市建樓打地基不用石頭，在以前是不可想象的，在水泥沒有普及的時代，地基石材是必備的，建房首先要請的就是打石頭師傅，除了石雕師傅外，，石匠大體上分為釆石師傅和做地基的.師傅，工種稍不同，也有二者都會的。釆石師傅主要上山採石，機器設備沒有普及前，除爆破外的其它工序全靠手工，爆破下來的大石料，他們靠簡單的鋼鑽鐵錘，通過成排的鑽眼，把石頭崩裂成合適的大小，看似很粗的力氣活，其實也有很高的技術含量，要讓不規則的大石頭，沿預設的方向崩裂，是需要經驗和技巧的，高明的師傅，才能規整地崩切石條，斷面平整，甚至直接就能當成品用。壘地基的師傅似乎省力些，只需對石料做簡單處理，因材施用，但要讓形態各異大小不一的石塊間，相互契合承受整牆的重量，是十分考驗師傅功力的。很多鄉村的地基，是就地取材用鵝卵石砌成，技術十分了得！

我家鎮上有個叫乃佑的前峭村，那個石師傅我稍瞭解，考溪村建小學時，就是請他做的地基，他是我父親在前峭教書時的學生，學習似乎不怎麼樣，但豁達機靈。他父親是石匠，並不想讓他再學這手藝，可他自己喜歡，父親做事時他就看着，有一次他按耐不住，徑自上去壘了七八塊石頭，問父親做得如何，他父親看他做得有模有樣，嘴上雖不説，心裏卻十分讚歎，從此也不再反對，慢慢教他，後來他就靠這門手藝生活。

裁縫

我對門鄰居叔嬸兩口子，就是做裁縫的，靠這手藝賺一家人的飯食，生活在當時已達小康，還把6個孩子中的5個，培養成大學生（他一家9個大學生，在那個年代很不容易，在村裏傳為佳話），現在傳統裁縫的生存空間已經很小了，他在九十年代初就不做了。後來，開了一段時間的食雜店，十幾二十年前，街上還有不多的幾間裁縫店，如今也多數換了別的店了，老街上只有一間還繼續營業，是我一個親戚開的，我叫她表嬸，她家算是世代的傳承，我小時候，家裏難得做的幾件衣服，幾乎都是她做的，做衣服用的布和釦子之類，都是自已去布店裏買的，量了一下身高腰圍，就按師傅的做下去了，至於樣式，壓根就沒概念，印象中，多是中山裝類似的結構。現在的主要業務，是做壽衣和簾子之類的活，很少有人做衣服了，用的還是老式的腳踩縫紉機。

剃頭匠

理髮這行當，只要人存在，一天就不會滅絕，不僅沒有成為非遺，而且現代文明進步，把這個行當從內容到形式，都發揮到了極至，但如何機械化，總還是師傅技術為主。我小時候，村裏理髮師傅基本都是老頭子在自家為人理髮，專業開理髮店的，只有阿丁一家，他也兼修表。理髮的客人也都是男性，女性頭髮似乎都是自已剪或結辮子。不知從什麼時候起——記得最初是因為八十年代，有一段時間流行燙捲髮，就慢慢有了女理髮師，阿丁的幾個女兒，也跟父親學理髮了，越來越多的女人進店做頭髮，後面花樣就越來越多，從客户對象到從業人員，再到設施工具、業務類別都革命性地改變，如今理髮店裏，已是街面上帥哥靚妹集合最扎眼的處所了。

道師

老家有一種像道士一樣的師傅，村民稱為“先生”，專為人們做法事的，歸為匠人有點牽強，這裏也權當一門手藝來説吧，他們最經常的，是給小孩“過關”、“招魂”，或給死去的人超度，也給人們擇黃道吉日，算是村裏必不可少的一個行當，在外人看來，也是十分玄祕的，小孩們對這些“先生”都很害怕，平日裏都敬而遠之，大約因為見了他們，就想到死人的緣故。我鄰居就有一位這樣的先生。他的房子和我家隔一條窄巷，很破，搖搖欲墜的，門上，外牆壁上歪歪斜斜地釘着舊木板，總是貼滿了各色的紙符，他也許用這辦法防止房子倒掉。我父親和他很要好，小時候，父親帶我去他家玩過，吃過他的不少東西。他活兒多的時候，有時叫父親幫他寫疏（一種與神靈溝通的文書，像信件一樣，做法事時，要燒了讓神明收去）。這是一個不亞於其它匠人的專業活兒，得有正宗的傳承，比如從父輩或師傅傳下來，禮儀規矩十分講究，不能馬虎，文書格式都十分嚴格，做法事時，有一整套類似咒語的唱詞，聽着喑啞渾濁，模模糊糊的，但是，一招一式極其莊重。

這活兒現在幾乎要成為非遺了，原先，我們村裏有三位這樣的先生，如今都已去世，似乎也沒有合適的人傳下來，另一方面，現在基督教影響也越大，他們不做這類法事，“市場”也就小了很多。年輕人更是覺得無利可圖，不願去學了，據説，現在有這方便需求的，都得到鄰村去請。

劁豬匠

這算是極冷僻的一門手藝了，我如今都差點沒記憶了。小時候，村裏幾乎家家户户都養豬，只記得小豬買回來養不多大時，就會請劁豬師傅來家裏把豬劁一下，也就是閹豬。這算是一項覺得殘忍的活兒，小時候大人開玩笑嚇小孩就説：“再調皮！把你小雞雞劁了……”小孩們就識趣地用手護着褲檔慌亂逃去，大人哈哈大笑。記憶中，村裏只有一人會這手藝，人家叫他“阿忠師”，是我一個女同學的爸爸，壯實，上身長下身短的樣子，走路搖擺起來一副威武樣，傳説他會武功，不知真有其事否。他劁豬隻帶很簡單的工具，一把刀，一根帶着短棍的繩圈。他身手敏捷，户主把豬從欄裏趕出，趁其不備，一把拉住豬後腿，豬倒地瞬間，他幾乎以迅雷不及掩耳的速度，捆挷了豬的腳，同時用套索套住豬的嘴，豬就是剩了叫的份兒了，他嫻熟地取出刀具，割開豬後腹某個部位，伸進兩手指往裏掏了一小會兒，摳出一小撮像菜花一樣的東西（大約是豬的卵巢），然後用針把創口縫上，塗上點鍋底黑灰，就算完事了，前後不到10分鐘。

360行都有工匠，如今，各行各業分工細化，其實，工匠的類別是更多了，減少的只是傳統的工匠，現在還較常見的傳統工匠，大約是補鞋匠，磨刀匠之類，高大上一點的有木雕根雕匠，更多的類別，我們這一代已經很模糊了，上面是我比較熟悉，而現在又很少見的幾個類別。記得小時候，還有一種專門給嫁粧畫“廚花”和專畫老人像的畫匠，我母親陪嫁的衣櫃門上都畫着廚花，用油彩在玻璃或木板上畫各色的花卉、風景，人物故事等，十分逼真，我在鄉下的時候，也當了業餘畫匠，給人家畫了一些老人像，我見過我曾祖父的畫像，應是民國時期所畫，彩色的，非常細膩逼真！功夫是我的百倍以上，如今這行當，已被照相技術徹底取代。

印象中，鄉間的手藝人都是平平實實，千百年來延襲傳承，靠手藝賺口飯食，養一家人，平時大多也種地，與普通的農民沒有太大區別，大多可以做到收支平衡，勤快點的可小康，因手藝而大富大貴的很少，鄉間似乎也沒有暴富的環境，即便是如今的產業技師，要大富大貴也並不容易，甚至收入遠不如銷售人員、中介商或投資客，但這些默默的工匠，才是真正推動技術進步的。

如今工匠的概念，己大大減弱了，但廣義上的工匠，永遠不會消亡，仍會以產業技師的形態存在，我們只是和他們之間隔了一層市場而已。現在生產高度集約化，大到建房，小到生子，用品基本一站搞定，省時省力，也品類齊全，大大方便，但相應地也缺了那些過程的樂趣，機器味重了，人味也就淡了。時下熱烈討論人工智能勝過人腦，機器人控制人類，機器人戰爭……我並不以為，在創造性上人工智能真能勝過人腦，但像手藝這種局部技術領域，機器是早就超越了人類了。如今我們都已習慣認品牌，認不出也用不着認是哪個師傅做的了，造價、款式、效率比工匠時代有過之而無不及，只是百姓也相應地隨意起來，對工匠的敬重，也大不如前卻挑剔有加。如今，鄉村各類物件也都趨向氾濫，垃圾大量產生，環境和水質都大大下降，工匠時代的物件大都少而精，當今是豐而雜，有利必有弊啊！