陶淵明是個纏綿悱惻最多情的人

若干年後，陶淵明的第二大崇拜者蘇軾不幹了。他在《題〈文選〉》中強烈抨擊蕭統：

淵明《閒情賦》，正所謂好色而不淫，正使不及《周南》，與屈、宋所陳何異?而統乃讓之，此乃小兒強作解事者。

依照東坡的意思，你蕭統拿揚雄“勸百諷一”的標準來衡量《閒情賦》，要我説，揚雄算什麼呀，我們淵明《閒情賦》遵循了《詩經》“好色而不淫”的原則!你蕭統小毛孩子懂得什麼?“樂而不淫，哀而不傷”，這是孔老夫子《論語》中對《詩經?關雎》的讚美。而《關雎》正是《周南》的第一篇。所謂“淫”，乃是過度的意思。“好色不淫”就是喜歡美色，但是不沉迷於美色。其實先秦的儒家非常通情達理，非常“人性化”。孟子説過：“人少則慕父母，知好色則慕少艾。”(《孟子?萬章上》)意思是，人小的時候敬慕父母，長大後就懂得喜好女色，於是就愛慕美貌的姑娘。可見，東坡的意思是，淵明就算是真的好色，也是“好色而不淫”，很符合健全的人性嘛!自稱研究了陶淵明幾十年的袁行霈在《陶淵明集箋註》中“析義”，他説：“蘇軾亦不認為《閒情賦》有諷諫之寓意，而確信是言情之作，但無傷大雅。”不過，蘇軾這段話的後兩句，可是説得含糊，什麼叫“與屈、宋所陳何異”?

“與屈、宋所陳何異”，就字面説，就是“和屈原、宋玉寫的有什麼區別”。麻煩就在這一句了，屈、宋的風格和《詩經》可差得太多了。大家都知道屈原是忠君愛國，纏綿悱惻，在《離騷》中創立了“香草美人”的象喻系統。以香草喻賢人君子，以美人或喻君主，或喻自身。如果按照屈原“香草美人”的原則去解釋《閒情賦》的十願，那就不是一個男人追女人而追不到手，而是臣子追隨君主而見棄於君主了。因此明代郭子章在《豫章詩話》中説：“東坡止以屈、宋望陶，屈猶可言，宋則非陶所願學者。”毛晉在《陶靖節集序》裏也説：“如讀《離騷》僅能獵豔詞，拾香草，而《閒情》一賦，反謂白璧微瑕，不重可惜也哉!”

這二家都認為《閒情賦》和《離騷》一樣，是以美人託喻的作品。為什麼説“屈猶可言，宋則非陶所願學者”呢?因為屈原一腔忠愛，懷石自沉汨羅江，人品絕高。而宋玉則不然，《史記》記載：

屈原既死之後，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱;然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。其後楚日以削，數十年，竟為秦所滅。

可見宋玉文辭雖美而人格不高，所以陶淵明的“粉絲”們，不屑以陶比宋。

但是，宋玉也有自己的粉絲呢。於是張溥就在《題陶彭澤集》中説：“《閒情》同宋玉之《好色》。”就是説，陶淵明的《閒情賦》的寫法是學宋玉的《登徒子好色賦》嘛。想當年，楚國的大夫登徒子(登徒是複姓)向楚王詆譭宋玉，説宋玉人長得帥，又花言巧語，又好色，您可別讓他進您的後宮，疏遠着點，不然……言下之意是“不然您的帽子可要有點綠”。楚王就拿登徒子這話問宋玉，宋玉就説自己不好色，説自己鄰家有個女孩長得多漂亮，勾引了我三年我也不動心。而登徒子老婆長得慘不忍睹，可登徒子和她生了五個孩子，您説誰好色吧。其實這也是一篇“勸百諷一”的作品，意在規勸楚王在美色當前時，要“目欲其顏，心顧其義，揚詩守禮，終不過差”。其實宋玉的《登徒子好色賦》和淵明的《閒情賦》從文章氣韻上講，還真有相似之處，尤其是這一段：

天下之佳人，莫若楚國;楚國之麗者，莫若臣裏;臣裏之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登牆窺臣三年，至今未許也。

明代楊慎(即《三國演義》開卷詞“滾滾長江東逝水”的作者)最欣賞陶淵明《閒情賦》中的“瞬美目以流盼，含言笑而不分”，認為“曲盡麗情，深入冶態”，是“詞人之賦麗以淫”(這也是揚雄的觀點，他認為“詩人之賦麗以則，詞人之賦麗以淫”)。“瞬美目以流盼，含言笑而不分”兩句寫得確實好，瞬是轉動眼睛的意思，是説這個女子明眸善睞，眼珠流盼，那眼神似言似笑，但你又琢磨不透她欲語者何，所笑者何，真可與宋玉《好色賦》相表裏。(按，這兩句脱胎於《論語》所引《詩》之“巧笑倩兮，美目盼兮”。)

清代陳沆在《詩比興箋》中提出自古模擬“騷體”的作品，都是重複屈原的東西，沒有新意，獨淵明此賦，比興雖同，而無一語之似，真得擬古之神。並且引蘇東坡“晉無文，惟淵明《歸去來辭》一篇而已”的話，提出“晉無文，惟淵明《閒情》一賦而已。”這樣一來，《閒情賦》可就成了兩晉第一鴻文了!而在《閒情賦》似誰的方面，陳沆則抹了把稀泥，認為《閒情賦》又似《國風?關雎》，又似《離騷》美人香草，又似宋玉諸賦。

似《詩》?似屈?似宋?——這有區別麼?有。《詩經》是純寫實的，如果《閒情》似《詩》，則説明現實生活中確實有這樣一位美人，曾經讓淵明動過心，寫了這篇賦。屈原《離騷》是政治抒情詩之祖，如果《閒情》似屈，則説明淵明寫的美人就是指晉代的君主，表達自己慕君之忠愛。宋玉《好色》諸賦，是就情言情，也就是説，充分運用自己的想象塑造出一個絕世佳人，最後規勸君主不要過分為之沉迷。如果《閒情》似宋，則賦中的美女便是世無其人，是淵明意念中的美女。到底是哪樣呢?咱看看陶淵明在《序》中自己是怎麼説的：

初，張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗澹泊，始則蕩以思慮，而終歸閒正。將以抑流宕之邪心，諒有助於諷諫。綴文之士，奕代繼作;因並觸類，廣其辭義。餘園閭多暇，復染翰為之;雖文妙不足，庶不謬作者之意乎。

原來，陶淵明是學張衡《定情賦》(有人考證《閒情賦》“十願”乃脱胎於張衡《同聲歌》的“願思為莞席，在下蔽匡牀。願為羅衾幬，在上衞風霜”，只不過《同》為“二願”四句，《閒》拓為“十願”四十句)、蔡邕《靜情賦》，仍是宋玉“勸百諷一”一路。這類的作品，從宋玉至兩晉不斷有人創作。楚有宋玉，漢有司馬相如、張衡、蔡邕，魏有陳琳、阮瑀作《止欲賦》，王粲作《閒邪賦》，應瑒作《正情賦》，曹植作《靜思賦》，晉有張華作《永懷賦》。內容手法皆有相似之處。這就是淵明在《序》中所説的“弈世繼作，並固觸類，廣其辭義”。

因此在我看來，淵明的《閒情賦》，《詩》、宋兼而有之。在陶淵明的生活中，肯定沒有出現過《閒情賦》中那麼完美的女子，但肯定某個女子(或某些女子)的一顰一笑曾印入過淵明的心裏，是以雖無其人，雖無其事，確有其情。淵明此賦具有很明顯的“諷勸”味道，但他諷勸的肯定不是君主，而是自己，叫自己不要這麼沉迷於浪漫且虛無的慾海情天裏。

既然如此，為何古人總要把《閒情》和《離騷》掛鈎呢?尤其越晚越是如此呢?中國自兩宋理學興盛之後，道德之論逐漸壓抑人性，很正常之言情皆屬於人生的“污點”。因此，很多人喜歡某一部言情的作品，又不敢公開説喜歡這種生活。只好藉助“政治抒情”、“寄託”等名義，把這種作品政治化，無限拔高，這樣才可以公開説喜歡。想想真是可悲又可憐：表面上只能説我喜歡的是他的政治寄託，內心卻沉醉於情感的細膩。

宋代俞文豹《吹劍四錄》記載了這樣一個故事：范仲淹作饒州太守，和官妓中的一個小姑娘非常好。後來范仲淹調任離開，寫了首詩寄給饒州的朋友魏介：

慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。

年年憶着成離恨，已託春風管領來。

魏介一看就知道老範想那個小姑娘了。於是就把她買下來送給了范仲淹。俞文豹感慨説：“以範公而不能免。”意思是如范仲淹人格這樣偉大的人，仍然不能免於男女私情，何況是普通百姓呢?所以他認為，張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，淵明作《閒情賦》，就是因為“尤物能移人”——美女太吸引人了，以致於情蕩難反，所以“防閒”之。順帶説一句，“閒情”之“閒”乃是“防閒”，是動詞。包括“定情”的'“定”，“靜情”的“靜”，都是動詞，意思是使感情安定平靜下來。

但是直到清代，還是有人大放迂腐之言。方東樹《續昭昧詹言》説：

昔人謂正人不宜豔詩，此説甚正，賀裳駁之非也。如淵明《閒情賦》，可以不作，後世循之，直是輕薄淫褻，最誤子弟。

真是讓人看得鬱悶。《閒情賦》“十願”所表現出來的“輕薄淫褻”，在今天看來，這種對感情的體味簡直太“古典”了!不只我們覺他古典，就連清代有些人也嫌他太過古典，太不熱烈了。記得清代有首題為《書靖節〈閒情賦〉後》的七絕：

閒情作賦太無聊，有好何須九願饒。

我願將身長化帶，一生牢系美人腰。(按，很多古人將“十願”稱為“九願”)

真不知方東樹看後要怎樣的吹鬍子瞪眼睛了!

直至近現代，對於淵明的為人與《閒情》，才有較為公允的論斷。對於淵明的為人，當推梁啟超説的深刻：

淵明是極熱血的人，若把他看成冷麪厭世一派，那便大錯了。……須知他是一位纏綿悱惻最多情的人。(《陶淵明之文藝及其品格》)

對於《閒情》一賦，還屬朱光潛説得妥帖：

在這篇賦裏淵明對於男女眷戀的情緒確是體會得細膩之極，給他的沖淡樸素的風格渲染了一點異樣底鮮豔底色彩;但是也正在這一點上我們可以看出淵明是一個有血肉底人，富於人所應有底人情。(《陶淵明》)

對於蕭統批評《閒情賦》，元代李治認為“昭明不取亦未足以損淵明之高致”(《敬齋古今黈》)。確實，不取《閒情賦》是不足以損淵明的高致，但如果陶淵明沒有留下《閒情賦》，則適足以損其人生那一點“異樣底鮮豔底色彩”。只有高致而沒有幽情，我們所窺到的將永遠只是淵明的側影。

有人説《閒情賦》是陶淵明不到二十歲的作品，有人説是三四十歲的作品，有人説是五十多歲的作品。這是個無法考證的事情。説是不到二十歲的作品，一是很符合孔子説的人在年輕時“血氣未凝，戒之在色”;一是可能是古人覺得這篇賦到底是微瑕，還是推為少作的好，年輕嘛，容易衝動，長大就不這樣了。但是不到二十歲的男生，恐怕不大好意思寫這些東西。即使開放到了今天這樣的社會，不到二十歲的男生女生還是相對要含蓄得多。要説是五十多歲寫的，雖然好色與年歲無關，但老來血氣衰敗，大概不會有情致寫這麼大篇幅的這類作品了。所以説是三四十歲的作品我覺得最像，這種像無法考證，只是從心境上感覺着像。至於究竟歷史的真實是什麼樣的，誰也不知道。

附：

所選《閒情賦》片段：

願在衣而為領，承華首之餘芳;悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央!

願在裳而為帶，束窈窕之纖身;嗟温涼之異氣，或脱故而服新!

願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩;悲佳人之屢沐，從白水而枯煎!

願在眉而為黛，隨瞻視以閒揚;悲脂粉之尚鮮，或取毀於華粧!

願在莞而為席，安弱體於三秋;悲文茵之代御，方經年而見求!

願在絲而為履，附素足以周旋;悲行止之有節，空委棄於牀前!

願在晝而為影，常依形而西東;悲高樹之多蔭，慨有時而不同!

願在夜而為燭，照玉容於兩楹;悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明!

願在竹而為扇，含悽飆於柔握;悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈!

願在木而為桐，作膝上之鳴琴;悲樂極而哀來，終推我而輟音!

譯文：

願化作她上衣的領襟呵，承受她姣美的面容上發出的香馨，可惜羅緞的襟衫到晚上便要從她身上脱去，(長夜黯暗中)只怨秋夜漫漫天光還未發白!

願化作她外衣上的衣帶呵，束住她的纖細腰身，可歎天氣冷熱不同，(變化之際)又要脱去舊衣帶而換上新的!

願化作她發上的油澤呵，滋潤她烏黑的髮鬢在削肩旁披散下來，可憐佳人每每沐浴，便要在沸水中經受苦煎!

願作她秀眉上的黛粧呵，隨她遠望近看而逸採張揚，可悲脂粉只有新描初畫才好，卸粧之時便毀於烏有!

願作她卧榻上的藺席呵，使她的柔弱軀體安弱於三秋時節，可恨(天一寒涼)便要用繡錦代替藺席，一長年後才能再被取用!

願作絲線成為她(足上)的素履呵，隨纖纖秀足四處遍行，可歎進退行止都有節度，(睡卧之時)時只能被棄置在牀前!

願在白天成為她的影子呵，跟隨她的身形到處遊走，可憐到多蔭的大樹下(便消失不見)，一時情境又自不同!

願在黑夜成為燭光呵，映照她的玉容在堂前樑下煥發光彩，可歎(平旦)日出大展天光，登時便要火滅燭熄隱藏光明!

願化為竹枝而作成她手中的扇子呵，在她的盈盈之握中扇出微微涼風，可是白露之後早晚幽涼(便用不到扇子)，只能遙遙望佳人的襟袖(興歎)!

願化身成為桐木呵，做成她膝上的撫琴，可歎一旦歡樂盡而哀愁生，終將把我推到一邊而止了靡靡樂音!