貨郎和補鍋匠隨筆

2009年1月，我們到泰國公主詩琳通家裏做客，參觀了她的家園。她小時候住過的那所房子現在是皇室的一個小型展覽室。讓我感到意外的是，陽台上放着一挑貨郎擔，裏面有針頭線腦，有油燈肥皂雪花膏等生活用品，是公主小時候在曼谷生活狀態和經濟狀態的最直接呈現。小時候，我的生活裏最讓我難忘的是什麼呢？除了貨郎，我想到了補禍匠。

上世紀70年代早期，我老家的經濟條件應該遠不如曼谷好，挑着貨郎擔出沒的小商人也並不多，記憶裏的那些貨郎並不經常來，每年的春節過後和秋天，是他們經常光顧我家那片村莊的時間。他們帶來的東西遠不如曼谷貨郎擔裏那樣豐富，最多有一些針線和一些糖。大人們看中的多是他們的針線，因為那時衣服講究的是新三年、舊三年，縫縫補補又三年（其實是因為沒錢沒布，有錢要買布也得有布票），針線絕對是生活裏不可缺少的東西。而我看中的是他們的糖。對了，當時他們可沒有奶油糖，高級一點的'是水果糖，最多的是那種彩色的圓形小糖粒。那個年代過來的人都會記得，小時候用於預防小兒麻痺的那種糖丸，就是那個樣子。有時候，他們還會帶一些半液體的麥芽糖來。我想，農村貨郎與城市貨郎最大的不同，也許在於城裏貨郎多以賣貨為主，收回來的是錢，而農村貨郎多半是以物易物。那時家鄉人們的手裏其實都沒有錢，即使是最簡單便宜的東西，大家也很難有現錢去買，貨郎大約深通此理，所以既收錢，也收物，當然也包括破爛。於是，對於我們這些黃毛小兒來説，唯一可能拿來跟他們交換的就是手頭的破爛，即使是破爛，其實也很難得。

我用來交換的東西大約有那麼幾樣：一是破布爛衫，二是牙膏皮，三是雞鴨毛雞胗皮，四是頭髮。破布爛衫太少了，衣服本來就少，又是南方，好幾年才會有一套衣服，破衣服還要留下來，揀好的部分剪下來當補丁用，最後能用來交換的破布條就所剩無幾。牙膏皮不是現在的塑料，多是用錫管做的，貨郎樂於交換，但大家沒錢買，一管牙膏省着用，能用好久，所以牙膏皮太難得。雞鴨毛呢？農村人要吃雞鴨，一般得是兩種情況，春節通常殺雞，這樣會有雞毛雞胗皮，平時就靠辦宴席時殺雞了。家裏有產婦，殺雞補養也可能會留下雞鴨毛。一年裏這樣的機會都碰上，也收集不了多少雞鴨毛和雞胗皮。還有一樣東西可以用來交換——頭髮。那時候，奶奶洗頭時經常掉下不少頭髮，她就精心團起來。我們一聽到貨郎的撥浪鼓響，就滿屋子去找可以換糖的東西，跑到院子裏，通常這時候貨郎已經笑呵呵地等着我們了。有破布？有牙膏皮？有雞鴨毛？呵呵，來，換你幾塊水果糖。要麥芽糖？行，用一根像牙籤一樣的小竹棍，從蓋着的小盤裏挑一小塊出來。其實我最不喜歡的就是麥芽糖，不夠甜，還老粘牙。如果那些東西都沒有的話，就到牆縫裏去找奶奶或媽媽們洗頭留下來的頭髮吧，抓一團，就能換上幾粒糖丸，過一把癮。換多換少都是貨郎説了算，因為大家也不知道那些東西真的值多少錢。

那會兒像貨郎一樣挑着擔子進村的，還有補鍋匠。補鍋匠補鍋，是我那時候最喜歡看的熱鬧之一。在我的老家，補鍋不叫補鍋，而叫補鑊（Huo）。我記不得補鍋匠是來自浙江還是廣東的湛江了，反正他們説話我是聽不明白的。他們挑着的擔子裏有被褥，有風箱，有坩堝。幾個水盤，還有一些補鍋用的破鐵塊。

我記得補鍋匠一行通常都會是兩個人，他們進村之後，會挑一個離各個自然村都不太遠，有遮風擋雨條件的中間地帶停下來。那時生產隊有很多公用房子，比如倉庫、磚瓦廠房什麼的，他們多數就住在那裏。由一個人擺開設備做準備，另一個人拿着類似北京那些“磨菜刀戧剪子”用的鐵片一樣的道具，一邊喳喳喳地敲着，一邊走到各村去，像唱經一樣喊“補鐵鍋換銻鍋底子嘍”。那時鋁製品好像還不多，大家多用銻鍋或鑄鐵鍋，而又以鑄鐵鍋為最多。鑄鐵鍋用久了底下就氧化生鏽，一層層脱落，最後成了破洞。家裏鍋破了，聽到這樣的吆喝會喊他們來看。師傅先進屋看一看，評估一下大約需要補多少個補丁，多少錢，如果主人同意，就把自己開場的地方告訴他們，然後繼續吆喝去。

當有那麼幾件需要補的東西送來後，補鍋師傅就開始生火了。他們燃着木炭，在坩堝裏放進一些碎鐵，埋到炭火裏。那時我總覺得坩堝就像大半截的鵝蛋，也跟鵝蛋一樣很容易破，我見過師傅弄破過好些個。於是他們就用我們那裏的膠泥做，先往膠泥里加沙子，做好了放在爐子邊烘乾待用。在等待鐵水燒好的過程中，師傅會先行清理破洞，做準備。坩堝裏的鐵屑在烈火下很快就變成了鐵水，然後用一個很小的長把勺從坩堝裏取鐵水。記憶裏那個小勺子太小了，不會大過我那時候的大拇指。出來的鐵水火紅火紅，像一顆紅色的珠子，間或還飛出一點紅色的火星子，倒到一塊託着的兩寸見方的布塊上（當然，布塊是很厚的，上面還放了一層碳粉或是石墨粉）。然後就託着放到鍋的破眼下面，用力往上頂，另一隻手用一團圓柱形的濕棉布從上往下用力一壓，快速一碾，一個補丁就打上去了。碾得平不平，牢靠不牢靠，就要看師傅的力道大小與掌握時機是否精到了。動作慢了，鐵水凝結，就沒法弄平。我見到過一個洞要打三個以上補丁才能補上的。如果洞太大，師傅會從別的破鍋上取來一小塊比洞略小的鐵塊，先用小夾子固定在鍋洞上，用鐵水把逢補上，就算大功告成。最後再用泥水往新補丁處塗一下。當時我並不明白為什麼要這樣做，長大以後才明白，那是為了讓它上鏽。這樣，補丁與原鍋壁之間的結合就更緊密了。

跟與貨郎交易一樣，補鍋除了可以付現錢，也可以用他們需要的東西換付，如大米、菜、木炭等等。我長大一點後，曾經想用補禍師傅補銻鍋那樣的方法，嘗試自己用鋁釘來補我家的鐵鍋。把鋁釘放在眼上，下面很小心地墊上一個錘子當鐵砧，在上面輕敲。一錘下去才發現自己闖禍了，家裏用的都是鑄鐵大鍋，鑄鐵脆，經不起敲，一敲破得更大了。難怪補鍋匠要辛辛苦苦燒鐵水來補呢。

如今經濟發展，買一口新鍋也沒有過去那樣成為生活的負擔，即便用不了，人們也想不起來要拿去補，大多買一口新鍋算了。補鍋匠也就漸漸地沒了市場，現在的孩子們很難再見到他們了，或許只能到民俗館裏去體驗啦。