一個皮匠隨筆

要是你無事可做，就去德吉路拐彎處頓珠師傅的作坊裏坐坐吧;要是你不想讓自己閒下來，那就去作坊裏當一名夥計。我的意思是，不管你有空兒沒空兒，都可以到頓珠的皮貨店裏坐一坐。僅此而已。

一間不足十個平米的矮房子裏，年輕的吾贊·次仁頓珠飛針走線，和他的三個徒弟睜眼做着看不出掙錢的手工皮具生意。皮匠們知道，這些東西做出來，好久沒有人來看上一眼，牆上的飾件，有的已經掛在那許多年了，還在等着那個人進來，彷彿它們的主人已經在時間裏走丟了，至今沒有回來。

頓珠是這個祖傳六代的皮匠家族中最後一位小皮匠。他十歲開始跟着父親學手工皮藝，今年二十八歲，有個六歲的女兒和四歲的兒子。頓珠説，兒子長大後説啥也不讓他當皮匠了，得讓他好好唸書，出去乾點別的。頓珠説小時候他也不願意做這個，父親硬逼着他學，沒辦法。做皮子很累，也掙不着多少錢。他們家做了一百多年皮子，還待在這個破爛房子裏，結婚都沒蓋一間新房子。

頓珠的父親巴桑次仁也是十一二歲開始學手藝。那時候皮具生意要好一些，一年四季遠道而來的牧民絡繹不絕，父親的師傅，也就是頓珠的祖父還為班禪大師打造過馬鞍、馬鞭和背袋。父親絡桑接掌皮店後，為活佛和住在宗裏的貴族製作鞋帽服飾，一把剪刀一根針，養活了一家人，日子還算過得去。

他父親説，祖宗給了我們一根針，就是讓我們吃這口飯，我們不幹這個，還能幹什麼？

頓珠就這樣硬着頭皮幹了二十來年，從父親手裏接過這門手藝，“泡水”、“揉皮”、“染色”、“繡紋”、“縫製”、“定形”，沒有一樣是他願意幹的。頓珠羞澀地説，十八歲那年他跑出了家，去拉薩、成都，還去了西安，做了幾年小買賣，賠了，才垂頭喪氣回來接着縫皮子。 皮子是通人性的，你認真對它，它便好好待你。山坡上一茬一茬的`犛牛和崗巴羊，死了又生，生了又死，只有這些皮子留在了時間裏，生生不滅。頓珠説，父親臨死的時候手裏攥着的還是皮子，我只是不想讓他的這道手藝在我手裏斷了，至於以後，我就管不了那麼多了。 頓珠的母親有七十多歲吧，她並不覺得皮貨的生意不好做了。她説，早晚會有人來，把這些好看物件都買走，所以，得抓緊縫出來更多的茶鹽袋、糌粑袋、酒壺、皮衣、藏袍、馬包、繩索、面具、錢包和針線袋，萬一有人來拿，還沒做好，怎麼行？

皮匠把自己的年年月月縫進了皮子裏，皮囊柔軟，針細線長，穿過去，又引過來。這些看似簡單卻百年不變的手工活計，也許有一天，也許一念之差，便永遠地在一間小屋子消失了，我們再不會找回它。

頓珠説，再怎麼着，也得把這個行當做到父親那個年紀。他撫着下巴估算了一下，伸出四個手指，大概還要堅持四十年。四十年後，不知道生活會變成什麼樣子。

也不知道那時候，他是否會變得和父親一樣，即使自已當初不願意做這個，卻又逼迫着兒子接着這門拖累人的手藝。在寂寞而漫長的做活生涯裏，一個人的想法保不準會漸漸變得和先人一樣古怪——不管過去多少年，不管世事如何繁華或者艱難，一個人總會在他一生的某一天，在一間暗淡、陳舊的屋子裏，跟他遠在時光那頭的祖先，忽然想到了一起。