讀樑思成《拙匠隨筆》有感

樑思成，這位致力於中國古建遺產勘察保護、文獻整理研究的大家，為中國建築學科的奠基與開創貢獻了畢生精力。時至今日，他早已成為文化記憶的符號，承載着我們對中國古建築的那份情感依託。很難想象，正是這樣一位開山之人，卻以拙匠自謂，為我們呈現了一本小書《拙匠隨筆》。拙匠絕不僅是一種客套的謙遜，它更表明作者的標準與態度：以歷代的古建成就衡量自身，滿懷敬畏之心；以工匠的務實嚴謹提醒自己，不以大師自居。從而，他的設計規劃、文章風貌無一不是人格的外化凝練，表述着對建築的生命情感體認。

《拙匠隨筆》一書所錄的文章雖多為作者研究外的建築科普性隨筆，卻足以呈現他的設計理念、歷史視野和美學追求。閲讀此書，我們絲毫沒有感到專業化的枯燥艱澀。相反，樑先生的文字曉暢又洗練，敍述平實而有味。如何把建築知識普及給大眾讀者，使建築設計傳遞情感温度，最終讓讀者享受建築藝術，才是他寫作的旨趣。

拙匠隨筆原為樑思成於1962年陸續在《xx日報》上發表的5篇漫談建築的系列文章。雖時過境遷，但文中對建築的界定理解，對建築師的職責描述，卻顯得精準全面，富於洞見。作者行文往往以問題為導向，擺出以往對於建築認識的誤區，然後條分縷析，在例證和辯駁中，提出自己的見解。這種論述是情感、理性與依據的結合，它絲毫沒有俯視的優越感、專業的壓迫感，而是讓讀者心悦誠服。建築的學科歸屬是什麼？它的三大要素是什麼？如果你提出這類常識性問題，如今的教授專家也許不屑回答。但樑思成卻認為這些問題恰是核心，因為它關係到對建築的本體認識。認識不深刻，就如地基不牢靠，設計就無從談起。事實上，作者巧妙地將兩個問題歸併，建築的學科性質正是由三大要素所確定。我們對建築適用、堅固和美觀的要求，決定了建築必須兼顧社會實用、工程技術和藝術審美，成為社會科學、技術科學和美術的交叉綜合。

事實上，樑思成不僅在為建築正名，也為建築師設定了全新標準。回答這一問題，就是重申建築師應當堅守的原則，用12個字概括就是：全面聯繫、歷史具體、協調矛盾。如何讓建築滿足功能分區的統一系統，適應不斷變化的社會需求，解決建築內部、建築與環境、設計與技術限制之間的矛盾，都離不開踐行原則的智慧。樑思成並沒有搞平均主義，他始終強調適用堅固的首要性、美觀的從屬性。他看重經濟實用，立意在先，反覆調研，都是為了儘可能發揮其可能性而巧妙地利用其侷限性。也許，在如今追求概念前衞的設計師看來，適用堅固的首要標準已是古板老套。然而，當我們反觀當下建築設計中氾濫的形式主義、結構主義，為了標新立異的感官衝擊，將經濟適用拋之腦後時，他們缺乏的正是樑思成身上的務實嚴謹與歷史擔當。建築是一種全民性的，體積最大，形象顯著，壽命極長的創作。它不是設計師耽於個體意識的純粹藝術，而是影響大眾生活環境的公共存在。

樑思成並非對建築的藝術性重視不夠，他只是客觀描述了實用為前提、審美為從屬的邏輯次序而已。在他看來，建築作為有輪廓、有體量的呈現，審美當然必不可少。書中《千篇一律與千變萬化》一文表面看介紹了建築表現技巧中變化與重複的問題，卻從側面展示了作者融貫各種藝術門類、探尋藝術規律的智識。在與音樂、舞蹈和繪畫的比較中，他揭示出建築同時完成從藝術空間到時間的持續性和流動性。他説明了建築自身的韻律節奏：重複運用相同構件單元形成主題，差異點綴其上形成變奏。這是藝術性差異的重複，大統一中的小變化，同時避免了單調枯燥和雜亂無章。

《祖國的建築》和《中國建築的特徵》則是姊妹篇，前文勾勒了史的線索，後文實現了綱的舉要。《祖國的建築》可謂對唐宋元明清的木構、磚石建築做了一次巡禮，涉及塔、樓、橋、城、園林及陵墓等建築門類。作者極短的篇幅藴含着極深的沉思：如從各代斗拱大小、屋檐形態，觀察王朝雄渾、纖巧審美風貌的演繹；從斗拱結構交接處，亦是審美裝飾處，領會到審美形式與技術內容的合一；從中國以重樓形制改造外來塔的建制，描繪了建築本土化與民族融合催生審美新品類。更重要的是，樑思成挖掘出建築歷史流變中的不變原型：磚塔、鐵塔雖選用新材質，卻無一例外借用沿襲了木結構法式。它類似於文法規則，形成了慣例，世代遵循。作者的敏鋭眼光，無疑切中了建築藝術深層的密碼。法式就是歷代人們樂於接受、普遍承認的富於情感的形式，它沉澱着整個民族的選擇和情感容量。

因此，樑思成創造性地以法式構建了中國的建築體系的表述。他不以國別作為劃分依據，而是將使用中國法式的所有建築都整合在體系內，如聯繫性的.建築組合、軸線、木製框架、斗拱構件、屋頂出檐都是其顯著風格。他並未囿於古建築的分析，而是體現出可貴的歷史視野，在歷史思考中，預見未來建築工業化的可能性。框架結構既可拆卸重裝，法式也為建築構件的標準化生產提供了啟發。我們不禁要問，樑先生是想實現建築的批量生產嗎？他預想的標準化會對藝術獨特性有何影響？實際上，構件和法式雖是標準，但卻可以通過改變比例、尺度、搭配、色彩和節奏等技巧生髮無窮變化。

《關於北京城牆存廢問題的討論》一文則彰顯着樑思成城牆衞士的孤獨堅守，以及一個城市規劃者對歷史、民族的使命。規劃絕不是以使用功能為標準的優勝劣汰，它要權衡文化情感、歷史傳承和發展前景的整體利弊。樑思成強調城牆作為北京人民情感共同體的象徵，無論是它壯碩的品質，或是它軒昂的外像，或是那樣年年曆盡風雨甘辛，同北京人民共同甘苦的象徵意味，總都要引起後人複雜的情感的。

《拙匠隨筆》的成功，在於樑思成平易的姿態，不故弄玄虛；翔實的例子，答疑解惑；藝術的會通，富於情趣。這些正是大家風範：有才識，不炫技，能深入，善淺出。他以對大眾講述為首要標準，實現作文如説話的藝術。如果不是基於長久的實踐經驗和考察研究，就不可能在小文中完成力透紙背的建築思索。作者對古建築的品評鑑賞，也實現了技術結構、審美風貌和藝術分析的三位一體。可以説，樑思成對中國古建築的深刻理解，在於他始終將歷史的和美學的標準統一起來，用深沉的歷史意識與藝術觀照傾訴着對建築的敬畏尊崇與雋永之愛。