直書與曲筆雜文隨筆

古代史官修史，對材料處理、史事評論、人物褒貶，各有原則、體例，謂之“書法”。記錄歷史的時候，會用到直筆和曲筆，直筆好理解，秉筆直書，無所避忌，《左傳·宣公二年》：“董狐，古之良史也，書法不隱”。

春秋時期，晉靈公十分殘暴，相國趙盾勸他改變作風。晉靈公竟想殺他，他只好準備出逃。趙盾的侄兒趙穿，趁晉靈公酒醉時將他殺死。太史董狐在史書上寫趙盾殺其君。趙盾不服要求改寫。董狐説：“你身為相國，國君被殺，你不討賊，你就是主謀，這事我就是死也不會改”。趙盾認為他很冤枉，聽了這話啞口無言，不管內心如何，表面上他沒計較這件事。

齊莊公與大臣崔杼發生了爭奪美女之戰。崔杼藉機殺了齊莊公，立了齊景公，自己做了國相。齊國太史就因寫了權臣崔抒的“弒君”之罪，結果被殺。太史的二個弟弟也如實記載，都被崔杼殺了。崔杼告訴太史第三個弟弟，説“你難道不怕死嗎？”太史的弟弟仍要據實直書，崔杼軟下心腸，只得放了他。太史弟弟回去時，正遇到南史公執簡而來，南史公以為他也被殺了，是來繼續實寫這事的。沒有攔住史官之筆，崔杼歎息：為保全國家社稷擔了這個名聲，雖是直書，他認為後人能諒解自己的行為。

可見，禮崩樂壞的時期，不懼權勢，堅持“書法”原則，往往會召來殺身之禍。唐代劉知幾《史通》：“故知當時史臣各懷直筆，斯則有犯必死，書法無舍者矣”，“蓋烈士徇名，壯夫重氣，寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存”。沒有史官的認真態度，後人無法瞭解什麼才是真實的歷史。

歷史不能直白地寫，史官們只能以曲筆代替。“春秋之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數”。醉心於權利爭奪的人們，誰會在意一個學者呢？孔子懷着“禮樂仁和”的夢想，奔波多年，倦極歸來，回到魯國。相傳《春秋》是孔子編撰，春秋筆法，也稱春秋書法，是他的首創，現多稱文章用筆曲折而意含褒貶的寫作手法，委婉的`表達傾向，也指一字置褒貶，簡練而含蓄地點評人事，亦稱“微言大義”。

《史記》裏，這樣的書法也很多，比如在《呂后本紀》裏，司馬遷成功刻畫了呂后的形象。惠帝死後，“太后哭，泣不下”，丞相陳平請拜呂台、呂產、呂祿為將，掌握南北軍軍權，諸呂入宮，居中用事，則“太后悦，其哭乃哀”。這些細節，傳達出呂后處心積慮培植勢力的心理。排除歪曲歷史品德低下的人，毋庸諱言，“曲筆”做史絕對不是史學家們的初衷。