直視雜文隨筆

間山死死地盯着那隻巨大的飛蛾，他必須直視它。

鎖死的房間內，半隻手掌大小的灰色飛蛾趴在鐵紗窗上，空調風乾燥得讓人喉嚨發癢，雖説間山知道這是錯覺，但他就是覺得飛蛾的氣息似乎藉着周遭的冷氣蔓延住整個房間。

所以他必須直視它，全神貫注，甚至連咽口水都不敢。

越是直視，飛蛾翅膀上粉末狀的紋路，以及蟲肢左右生長的細小絨毛越是看得一清二楚，間山幾乎要奔潰了，他覺得飛蛾的一切已經硬生生刻入他的視覺神經。

間山猶如樹木一般死死佇立不動，連顫抖都不會，他的年輪裏寫滿了鐵紗窗上飛蛾的每一處細節。

他仍然無法移開視線，間山是個恐懼心非常巨大的人。分明是隨便拿點什麼都可以拍死的飛蛾，但間山在發現它時就無法移開視線了，因為他害怕飛蛾在自己轉身時忽然騰飛起來，害怕飛蛾過來貼緊自己的脖子，哪怕常識告訴自己沒什麼事的，他依舊非常恐懼。

間山必須直視自己恐懼的事物，才能理所應當的生活。

因為恐懼，他給自己定下諸多道理與原則，因為恐懼，他必須確保自己恐懼的事物一直在自己的視線內，在自己的直視之下。

春天恐懼自己的花粉症，間山會一路上盯緊每一束花；游泳時恐懼溺水，他哪怕得了結膜炎也要在泳池裏睜開眼睛，哪怕是小時候去坐過山車，間山也是唯一全程面無表情睜開眼睛的`小孩子。

因為他非常恐懼。

原則上人不能珍惜遲早失去的事物，否則將陷入極大的痛苦，失去後能釋懷的人少之又少。

間山亦是如此，他恐懼着一切失去，所以他死死地盯着每一份自己會失去的事物，對待父母百依百順，與朋友相處亦費盡心思，在交到女朋友之後，他更是痛楚萬分。

無人知曉他的痛苦，大家都覺得他是個非常熱情的好人。

現在，間山非常熱情地直視着房間內的飛蛾，在巨大的恐懼裏，將自己活成了一堆無用的熱情。