書雜文隨筆

書雜文隨筆1

我思考道，我是為了什麼而活呢。

我合上書本，思考道。

我瞭解不到痛楚。

但總有一股奇異的感傷，從空氣中緊緊碾壓向我。

它們從身體的每一個角落擠進來，嘰嘰喳喳地問我。

什麼是活着呢？

我反反覆覆，思考道。

那麼我又為什麼會思考呢？

我又問自己。

卻始終得不到一個答案。

風送來一陣輕微的聲響。

它説，我不知道。但是我知道的，便只有這些了。

它推着聲響離去了。

影子從我的腳邊探出頭來。

它説，我也不知道。又嘲笑似地問道，明天的我還是我嗎？

它在燈光的驅逐下枯萎了。

呼吸從我的鼻息裏鑽出來。

它説道，這就是活着啊。

它從思考之間溜走了。

我沒有什麼好問的了。

於是便只能把書合上。

書雜文隨筆2

那天，看望年邁雙親，返回時，打發候車時光，走進圖書大廈，《柏楊家書》封底話語映入眼簾：

我想叮嚀至愛的大陸讀者朋友，當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧，當你想告訴孩子你愛他的時候，就説出來吧。無論什麼時侯去做，都不嫌遲，孩子永遠都是父母的一顆心。你不做，你會後悔。

印象中，柏楊先生是一位冷峻反思社會問題的作家，閲讀時，先生的慈父形象，清晰可見。

1968——1977年，柏楊先生度過了九年牢獄生活，1972年女兒佳佳十二歲，開始和他通信。在這漫長歲月裏，佳佳由一個每星期等着通過書信讀爸爸趴在囚房地板上，為她寫“小棉花歷險記”故事的小女孩，成長為亭亭玉立的少女。因父親受誣入獄，家庭變故，自尊心受創，她比同齡少女，多了難言的隱痛和敏感。

妻子棄己而去，獨自在獄中忍受苦難的柏楊，渴盼得到惟一親人的安慰，可他只讀到小女兒的外在世界，譬如：學校同學、考試成績、甚至壓歲錢或家中的小狗等一類生活細瑣。至此，柏楊先生已別無所求，只求女兒能順利、平安，少一點痛苦地長大。

這幾年的通信裏，柏楊先生隱忍着孤獨苦痛，仍給女兒心田，播下許多美好的種子，仍希望透過自己遙遠而間接的指引，使女兒這棵佳木發芽、茁壯、開花、結果。

這些信，是心靈被剖成兩半的孩子，和被隔絕獄中的父親間的通信。這些信，讓我們既看到了現實的鞭痕，也感受到了親情的温暖。

愛在不能直接表達時，方顯珍貴。這些信，承載着一位父親，在艱難歲月裏，給予女兒的大愛；這些信，傾訴着一個孤苦無依的少女無助的心語。現在，柏楊先生已永遠離他的女兒而去了，可這些凝聚着愛的書信，卻在歲月的長河裏留痕，不只滋養着他女兒的心靈，還滋養着在這匆匆塵世辛苦打拼的做着父母的我們：當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧；當你想告訴孩子你愛他的時候，就説出來吧。我們並不缺少對孩子的愛，只是我們往往被這愛模糊了雙眼。我們常常因為愛，而給孩子施加超出了他們身心負荷的重壓，而在不被孩子理解時，生出抱怨和痛恨。

當我們面對孩子考試成績憂心忡忡時，我們想想：為什麼會這樣呢？那是因為愛呀！那是希望他將來更好呀！是啊！為了愛！可是此時，我們怒不可遏地對孩子吼：怎麼才考了這麼一點？不好好讀書，看你將來能幹什麼？再這樣下去，你就徹底沒救了！這樣就能解決問題嗎？

或許，這也是我們表達愛的一種方式，這樣的表達，又在傳遞着怎樣的信息呢？你學習能力太差了！你將來會一事無成！不但如此，你的前途一片黑暗！

這種“愛”的信息，來自於父母之口，孩子本來就不自信的心靈更加脆弱了！這種愛的表達，不如直接擁抱一下孩子，對孩子説：我愛你！待自己和孩子情緒穩定的時候，再面對面尋找解決問題的良方。

當孩子的行為不盡如人意時，當我們想對孩子發火，或諷刺挖苦，以此來表達我們因愛而生出的憤怒時，我們若能想到爬在牢獄地上，因為當時獄中規定每封信不能超過200字，不都不濃縮着父愛的真情為孤獨無助的女兒編寫着童話，解除心愛女兒痛苦的柏楊先生的忠告，簡單直接地對孩子説出：“我愛你！”再加上一個親切的擁抱，試着去融化這不被理解，甚至已變成了抱怨和仇恨的愛的冰川，那麼我們的愛，也許會收到更好的效果。

再頑劣的孩子，也渴望被愛，被認可，被重視；再優秀的孩子，也希望得到親情的滋潤。生活在童年的孩子，正在為自己的心靈世界塗染底色。這些底色，奠定了他們人生圖畫的基調，將影響着他們一生的幸福和快樂。我們都愛孩子，願我們的愛，給予孩子的是陽光，是温暖，是發自內心的沒有功利的真情。愛孩子是我們的天性，讓這愛盡情地揮灑在相伴的每一天裏。

當我們施愛於孩子時，不要因為孩子成長中的點滴過失，而使這一份愛減弱或扭曲。愛就是愛，父母對我們的愛，沒有因為我們不完美而減弱；何況我們也從孩子走來，我們也是在不斷改正着一個個錯誤，跨越着一道道溝坎中，漸漸長大的。

我們可以忘掉成長中的許多艱險，但我們卻無法忘記父母給予我們的點滴真情關愛。那麼，現在，我們若總是以對孩子提出各種各樣要求的方式，表達愛，不知道，孩子到了我們這樣的年齡，還會在腦海裏留下些怎樣的回憶？難道真的就像小學生日記裏寫的：父母像動物園的訓獸師，總是訓斥、抱怨，甚至打人。若是那樣，童年的底色上，也會被我們帶有功利的愛，塗上冷色調。

即使孩子已經長大，已經遠離身邊，但他們還是孩子，你仍然愛心依舊。那麼，把你的愛告訴孩子，依舊會温暖他們的心，依舊會在他們獨自打拼，遇到困難挫折時，隨時為他們撐起一把抵擋雨雪的愛心大傘。

《柏楊家書》，浸潤濃濃父愛。離開父母身邊，我也攜帶了滿懷陽光。我也把這情不自禁的愛，給予你——我的寶貝女兒：孩子，我愛你！唯願你成長快樂！擁抱你！

書雜文隨筆3

從20xx年9月16號到20xx年3月16號，在整整半年的時間裏，我在自己的個人公眾號（外國文學經典）上推薦了100本書，感覺有必要簡單記錄一下。

去年工作穩定之後，總感覺自己的生活缺少點兒什麼，就想着既然自己最愛的事情是看書，那就把自己看過的好書記錄下來。一方面可以加深自己對書籍的理解，另一方面也可藉此與有同樣愛好的書友們進行交流。

鑑於自己看的外國書籍比較多，同時為了和公眾號的名字一致，我就放棄了中文書籍的推薦，其實私下裏還是一直有看中文書籍，尤其是短篇小説集。我推薦的書籍以小説和讀書相關的書籍為主，這和自己的理想直接相關。目前自己最大的希望還是將來可以寫出優秀的小説，所以一直在朝着這個方向努力。

半年，100本書，既不算多，也不算少。因為我認識很多一年看不完一本書的人，但是我也認識不少一年能看300本書以上的人，每個人都有自己的看書節奏。看書，需要大量的時間投入和深度的思考，我除了工作、踢球、吃飯、睡覺和少量的娛樂，基本上天天都窩在家裏看書。

其實，我雖然只推薦了100本書，但是實際上讀了140多本書，沒有推薦的包括中文書籍和一些不值得推薦的外文書籍。讀了不少書，還是會時不時碰到爛書，因為有些時候榜單或者別人推薦的書籍質量並不好，但是這個事情是沒辦法完全避免的，最好的辦法還是多讀那些經典好書，提高自己的閲讀能力，同時對於新書謹慎選擇。

在這個過程中，我在公眾號中推薦書籍，一般都是簡單總結一下，並且寫下自己對這本書的一個大致評價，不會去深入分析書中的每一部分，因為我並不想成為一個書評家，我只是想告訴大家我認為這本書值得一讀。

因為工作和生活的原因，現在基本上是兩天推薦一本好書。好的開始是成功的一半，我希望自己在接下來的5到7年內仍以閲讀為主，爭取至少做到推薦1000本外國經典文學再説，然後每推薦100本書寫個小結，最後可以寫個總結《從0到1000本書》。當然，説不定什麼時候，我就開始寫小説了。閲讀和寫作總是相輔相成的。

因為我只看紙質書，並且喜歡在書籍上塗畫和做筆記，所以基本上都是自己買書看。我既不去書店，也不去圖書館，更不會去借別人的書看，但是，我不介意別人看我的書。對於我來説，書籍最重要的價值就是被閲讀。

以前，每當遇到想看的書，我就打開噹噹網把它收藏起來，同時在收藏里根據打折的力度進行排序，遇到便宜的書，就下單購買，這樣可以保證基本上每本書都是5折左右買來的。可是，後來噹噹網的收藏頁面裏取消了其他的排序方式，只能按收藏的時間排序，這樣我就只能點開每一本書的才知道打折的力度，因此我差不多每天都要登錄一下噹噹網，查看是否有活動。這兩年的活動力度減小了，最划算的時候也就是滿100減50了。

今天噹噹網就有這個活動，所以我下單買了42本書，總共1400多元，減了700元，最後花了700多元（前天白色情人節，女友賞我的520元買書錢，一下子就被我敗光了）。現在噹噹網上，我的收藏裏還有400本多書。

其實，我想説的一個問題是：因為經常有同學和朋友問我有什麼好書推薦嗎，我都不知道如何回答。對我來講，好書實在太多，可惜他們卻不一定能欣賞。無論哪個領域，如何你不懂，只管先去做，慢慢地，你總會發現什麼是真正適合自己的。小孩子不會問如何走路，他們爬着爬着就學會了走路。讀書也是如此，看的書越多，越容易找到好書。

掙錢——買書——看書——推薦書……這是一條永無止境的道路。

最後再給自己打個廣告：外國文學經典，一個只推薦外國經典文學的公眾號。歡迎朋友們的關注和交流。

書雜文隨筆4

人都説孩子童年世界是七彩夢幻般美麗，而我卻是一個很不稱職的母親，只用閲讀一本書的時間陪伴了兒子二十年裏不斷成長。在我兒子的記憶裏，也許最多的是在春夏與秋冬，清晨與黃昏裏和母親一起閲讀的情景。

人亦云:讀懂一本好書，需要把心和思想揉進書裏；陪伴孩子成長，需要用愛和思想來澆灌！

説實在的，對於閲讀與教育孩子，我並沒有高深的學術論談。閲讀書籍僅僅是我的一種生活習慣，孩子成長我也是很簡單地任其自然生長，最多不過於在他跨越每個人生階梯的時候提醒一句該怎麼邁步！

閲讀與教育孩子雖然是兩件毫不相干的事情，但是皆因喜歡與愛，總能將兩件事聯繫在一起，讀一本好書的時候會想起孩子學習，在陪伴孩子學習的時候，喜歡拿一本好書靜靜的看着文字。

少女時代，我本身有個很懶的壞毛病，在深夜睡前和清晨夢醒時分，總喜歡慵懶的躺在牀上，拿一本書，或多或少看幾頁。感受上下五千年的世事風雲，閲天南海北的自然風光，品唐詩宋詞的風雅疊韻……

有了兒子，一下子我的生活被打亂，餵奶哄睡，洗衣做飯。那麼一段時間，我只能把書都高高摞在某個地方，讓灰塵悄悄地落在書的扉頁之上。

時間很快，轉眼間兒子開始學語，和所有年輕媽媽一樣，總喜歡拿些圖畫書給孩子教説話，每一次為還在襁褓裏的孩子大聲誦讀，發現小小的兒子聽了就很安靜，不知不覺就養成一個習慣，每一天都找時間，我輕輕誦讀，兒子安靜的聽。就在一種讀與聽的完美狀態配合下，孩子步入了學堂之門。

那時那刻，我們彼此陪伴也換成了另一種方式，每天放學歸來的兒子，總有寫不完的課外作業，我就從給孩子誦讀變成陪伴閲讀。孩子寫完語文寫數學，我看完《紅樓夢》讀《平凡的世界》……

之前，我説過自己是個慵懶的女人，對於孩子自己的事情，是很少給予幫助，特別是寫作業，孩子遇到每個生字、每個生疏的詞，都要靠自己親自查字典來完成。我最多也是靜悄悄坐在他身邊看一行行生僻而熟悉的文字，或者偶爾鼓勵兒子説聲加油！其實那個時候是我不敢做任何與孩子學習無關的事情，害怕每個動作會引起孩子分心，要求我自己養成不追劇，不拿手機的習慣，只是悄悄為孩子寫完作業後準備好夜宵，或洗一些水果。

工作生活總有累的時候，陪伴孩子閲讀，曾經好多次弄出笑話，因為經常熬夜，困得不行，在似睡非睡的情況下，我手上的書都拿倒了。兒子見狀，開始取笑我：“媽媽，你不要裝作看書了，字能倒着看嘛？”

再後來，兒子慢慢懂事了。我睏倦的時候，他什麼都不説，將牀邊的毛巾被輕輕披在我的身上，自己一個人繼續寫作業。那一刻，我心裏暖暖的，一種無法描摹的心情和幸福使我忘記生活所有煩惱與疲憊。

孩子大了，一步一步要離開家，先是中學住灶，再是遠走省城求學。家裏越來越顯得空蕩蕩，一個人的留守，讀書成了我打發時間最好的事情。兒子非常喜歡購買書籍，高中三年，兒子用零花錢買的文學書籍有四麻袋之多。説實在的真沒想到幾年來每一次給孩子的零花錢，如今變成替兒子陪伴我的文字，每讀一本書，都會想起兒子坐在書桌前寫字的樣子。讀來讀去，讀的自己淚流滿面。我不知道是書的情節太過於感人，還是我思念遠方孩子的心太過於柔軟。

讀書，教會我如何和孩子相處與溝通。陪伴孩子，讓我有了理由和時間認真去閲讀。我知道人會慢慢變老，老的害怕歲月的孤寂，且孤獨會變成分分鐘鐘的思念。到了那個時候，也許書架上那一本本讀過幾遍的書才是最懂我心的知己。

今夜無眠，我捧起兒子喜歡的《百年孤獨》，守候遠在省城的一個電話，就像期待兒子為我一次次披上滑落地上的毛巾被！

書雜文隨筆5

最近，遊記散文集《旅行漫記》即將出版，這是我出版的第四本書，也是依心而動，依情而書的又一心血結晶。在全書100餘篇的作品裏，記載了我旅行的一行行足跡，凝結了我對真、善、美的事物及各地民風民俗的藝術探索，抒發了我對大自然風光的的無限熱愛和嚮往。

其實，人心本無染，心靜自然清。在旅途裏看一簾陌上煙雨，等一場午後飄雪，抿一口茶的餘香，聞着雪花紛飛的芳香，都是十分地愜意的事情，彷彿置身大自然的懷抱。沿着時光的長廊，漫步於心靈牧場，風輕雲淡，心暖茶香。

在旅行中，我最喜愛的還是汪國真的詩，尤其那首“如果，遠方呼喊我，我就走向遠方，如果大山呼喚我，我就走向大山……沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”汪國真的詩是我撰寫本書的精神源泉和動力。每當想到這，我的'信心滿滿，意志堅定，毅力彌堅。

有時我在想，每一次的旅行，就是一次“趕考”的過程，身臨其境，切身體會每一處名勝古蹟、山河大川的歷史背景、地域特色、人文景觀，以自已的角度，站在客觀臨界點，洞察久違歷史的獨特細微處，挖掘自然界中至善至真至美的元素，然後書寫出心底的感受。這不僅僅是一次文字的盛宴，也是一次精神世界的享受。同時，完成了“趕考”後，我驛動的心靈也得到了幾許安慰。

十幾年的旅行生涯，這句“要麼讀書，要麼旅行，身體和靈魂，總有一個在路上。”已經成為我人生遵循的信條。據此，規劃自己的每一次旅行生活，漫步於心靈牧場。為此，我寫出了《落雪聽琴，靜靜的夜讀》、《走過新疆》、《夢，在鳳凰山大峽谷飛舞》等散文。

通過欣賞外面的世界，使我更加懂得旅行的意義並不是告訴別人“這裏我來過”，而是一種改變。旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你才能瞭解到，並不是每個人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會變得更寬廣，我們才會以更好的心態去面對自己的生活。

在旅行中，每一次我的視野開闊，激情澎湃。

記得在山西的壺口瀑布，我深深感受黃河之水天際來、波瀾壯闊不復還的震撼氣慨。且賦詩傳遞心聲：黃河之水天際流/如龍騰飛驚九州/氣勢壯美亦壺口/翻江倒海永不休。

記得在黑龍江，我站在高高小興安嶺，體味大自然神祕、神奇的偉大魅力。寫了一首《吟興安嶺》高高興安嶺上秀/自然風光天地悠/林海白樺衝九霄/壯志凌雲覽千秋。同時，也完成了遊記散文《走上高高興安嶺》。

記得在新疆的天山山脈，我感受天地之悠悠，獨歎天池之美妙的意境。書寫了《天山詠》詩篇：巍峨天山壯河山/天池清澈綻雪蓮/邊疆處處風光美/雲煙深處美名傳。為此完成了散文《走過新疆》的創作。

記得在海南島，黃昏坐在大東海的沙灘上，看夕陽餘暉，聽波瀾湧動、濤聲依舊。留有詩篇《海島風情》湛藍海水波連波/醉卧沙灘聽濤説/天涯海角多椰樹/鹿回頭裏傳謳歌。寫出了《天涯等待，給愛情一抹悽美絕唱》的作品。

記得在吉林的松嶺雪村，感受獨立寒冬，松江北去之北國千里冰封、萬里雪飄。激情湧來，寫下了《雪村抒懷》寒冬獨立雪村落，層層山嶺盡蹉跎，風吹捲起千堆雪，天地之間畫水墨。

以此完成了作品《走近松嶺雪村》的寫作。

在旅行中，我深深感到，依心而動，就是讓我們邁開腿走出去，雲遊山水，陶冶情操，去看看外面精彩的世界。心動並不是隨意看看，走馬觀花而已，而是“心動”之處，必是靈魂震撼之時。

依情而書，是對所看到的事物所思所感所悟，為此撰寫出遊記文字，以此來祭奠旅途往昔的回憶。通過每次旅行，我的業餘生活不斷豐富多彩，生活也非常充實。我的人生融入新的元素。同時，看待事物能從感性認識上升到理性認識，在思想上每次都有新的飛躍。由此，我更加熱愛火熱的生活、更加熱愛我的祖國山山水水。

值此，借《旅行漫記》散文集出版之際，再次感謝我的同學朋友一如既往的鼓勵鞭策，感謝出版社的老師為本書設計、裝禎，審核、校對。尤其感謝吳德宏老師嘔心瀝血的精心策劃。

最後，還要謝謝我的妻子對我寫作的無私奉獻，且提供了大量的寫作時間和陪伴旅行。

“自憐詩酒廋，難應接、許多春色”

踏遍青山人未老，風景這邊獨好。我將繼續努力，不辜負大家的希望，寫出有益於社會有益於讀者的作品。

書雜文隨筆6

（1）

分享一點人生小經驗。

我工作以來，有一個最大的感悟，那就是“應該80%”定律，算是二八定律的一個特別衍生版本吧。

這個定律可以用這樣的一個説法來解釋。

如果你覺得一個事情按照常理來推斷應該怎麼樣？那麼這個事情80%的可能就不會怎麼樣，所以需要你自行再確認一次。

比如，你覺得在協作過程中的某個工作，應該是小李的職責（是我覺得應該，而不是已經確認過），那麼80%的小李會覺得這不是他的職責，而沒有去完成這樣的工作，所以需要你確認一次，讓他知道完成工作。

比如，你覺得疫苗的安全，政府應該是管控到位了的，那麼有80%的可能還存在沒到位的情況（發生了疫苗事件），需要我們再確認一次（公共質疑），才能進一步到位。

比如，你覺得你男朋友應該在戀愛之後做到一些事情，比如主動疏遠其他認識的女孩子，但這個事情你不去明確的告訴他，80%的可能他就不會去做。

（2）

為什麼會這樣？

因為人是不同的。

一個工作，哪怕全世界都覺得是小李的責任，但如果沒有明確的確認，沒有告知，那麼依靠的就是小李內心的自律來推動這個事情。

可是全世界都覺得小李應該做這個事是沒有成本的，但是對小李而言，做這個事是要花自己的時間精力的。

哪怕他自己也認為這個事是應該自己做的，在沒有足夠好處的推動下，小李會覺得這個事情既然別人沒説，那麼我就先不做。

其他的事情也是同樣的道理。

政府加大對疫苗的監管需要付出成本，比如更多的人手，更多的資金，所以在公眾都覺得沒有什麼問題的前提下，那麼就先照舊。

男朋友要主動疏遠身邊的其他女孩也需要成本，比如要花時間解釋，那麼與其主動疏遠，不如保持原樣，反正也只是朋友關係，等自己女盆友聞起來的時候再解釋。

（3）

為什麼是80%？

因為我們大家大部分是普通人。

其中大概60%的人是懶得去想，覺得可以照舊。

40%的人大概想到了一些事情。

比如如果這個工作不做，那麼到時候會帶來更大的損失，而大家雖然沒有明確的説，但還是會覺得這個事情是我的責任。

比如不加大疫苗的管控，到時候出了事情政府就會失信。

比如不主動和周邊的女生保持距離，那麼女朋友雖然不説，可能到時候察覺了心裏也會不舒服，為這段關係埋下裂痕的種子。

但是，大概也就一半的人有這樣的遠見，能看得到更長遠的利益。

去做了那些可能現在看來雖然應該要做，但其實可做可不做的事情。

（4）

但其實這20%的人很冤。

因為，哪怕小李做好了工作，最後沒有發生損失，大家只會覺得這是小李應該做的，也沒什麼獎勵。除非這個時候有個小劉沒有做好這個事情，來對比一下，大家才會覺得小李有先見之明提前工作到位。

如果政府加大了人手力度，監管疫苗到位，那麼疫苗風波就不會發生，大家並不會覺得政府就有功勞而會覺得是你政府應該做的事，除非這個時候有個鄰國政府出了事，大家才會覺得我們政府這樣加大管控是正確的。

你的男朋友主動和身邊的其他人保持了足夠的距離，你們情感關係和諧，但你並不會覺得這件事裏面你的男朋友付出了到多大的努力，除非有個用來對比的別人家的男友因為這個事情和女朋友吵架了，你可能才意識到自己家男朋友提前做好了這些。

在衍生到最近的滴滴事件，如果滴滴做的特別安全，沒有出過事，除非這個時候有個噠噠打車出了事承託，不然大家也不會意識到這個事情的重要性。而一般來説，更安全需更多的成本，而成本更高的優步是什麼下場，大家已經看到了，這個時候再懷念，是不是晚了些？

因為人是不同的，人的位置也不不同的。

80%的會放大別人的過錯和責任，而降低自己的成本，誇大自己的付出。

有句我特別喜歡的話就是説這個事情的：

人世間的悲歡離合總不相通，若能相通，便是聖賢。

（5）

那麼，你應該做那80%的人還是20%的人？

當然是分情況啦。

一般來説80%的事情，是不會有什麼嚴重後果，那為了省力，就做那80%的大多數吧。

20%的事情可能會比較重要，這個時候自然要做20%的精明人。

所以你會發現，二八定律是普遍存在的。

八月，願你居廟堂之高書破萬卷，處江湖之遠路行萬里。

書雜文隨筆7

父親在聽書，是酈波老師講的曾國藩。裏面有一個細節，説曾國潘小時候背書很笨，有一個晚上，他在家裏背岳陽樓記。一個小偷想偷他家的東西，在樑上苦等，想等他睡着以後行動。

誰想曾國潘犟勁上來，沒背住堅決不睡。一直背啊，背啊。眼看天都要亮了，小偷急了，跳下樑説你怎麼這麼笨，我聽都聽會了你居然還沒背住。曾國潘不信，小偷便一五一十地背了出來。果真一字不差。

他説給我聽。我倆都忍不住笑。我不是笑曾國潘笨，這個故事太假，我不太明白酈波老師為啥要編這樣一個一看就很假的故事。就算是要説明曾國潘的什麼精神，也可以編一些聽起來更靠譜一點的故事。首先，岳陽樓記是韻文，對從小背三字經這些有良好私塾底子的孩子來説，算是很好背的，一點不拗口。而且從曾國潘科考的成績來看，他並不是那種在讀書上愚鈍的人。然後，感覺不會有這麼傻的小偷。

但這個細節實在讓我們覺得熟悉。

北美豹貓安凡背書真的是這麼笨的。

從他讀一年級起，我就一直在等他開竅，等到現在似乎也沒等着。

他是很乖的孩子，老師佈置了背的作業，就真的老老實實一遍一遍地讀着背。雖然很想玩，很不耐煩了，但沒背會，他真的就不會放下，苦着臉，一遍一遍的讀。然後背上兩句，卡殼了，又重新開始。周而復始，而是似乎是無窮迴圈。在邊上幹別的的我早已經聽得會背了，他還是磕磕絆絆卡在前兩句。每次總是我忍不住了，將他的書收了，一句句背給他，讓他跟着背，才勉強能過關。

我嚴重懷疑他只是拿着書本按着字在讀，但腦袋根本就轉到別的地方去了。他大約根本就沒去理解意思，只是一個字一個字毫無關聯地硬背，我要給他講解，他還不樂意。不過他不肯承認，所以至今仍是不解之謎。不知道沒了我的幫忙，如今住學校的他，是如何背住那些拗口的政治什麼的。

我總不願意承認以我的智商會生出這麼一個傻兒子。據生物老師袋鼠媽媽李穎所説，智商這東西，是在X染色體上的，所以兒子的智商百分百是母親給的，和父親沒關係。這讓蚯蚓程宇大大鬆了口氣。不過我總覺得北美豹貓安凡的智商不至於這樣，看他做別的也還正常，只不過他有口無心地讀着罷了，大概背書於他，實在是一件苦差事罷。

給他回來，我一定要把這個故事告訴他，若知道這樣出名的人也有與他同樣的困擾，對於背書，他大約不會再那麼恐懼了吧？

書雜文隨筆8

“敬愛的爸爸：見字如面。”老規矩，寫信該有的格式還是一定要遵守的。

突然間，握在手中的筆竟然不知該從何寫起。對於您，我最熟悉又最陌生的父親。我努力地在腦海中搜尋一點點與您有關的記憶，儘量真實地還原搜尋出來的張張記憶碎片，將它們重新組織在一起，呈現在這封信中。

上次給您寫信，我還記得大約是二十年前吧，距今天已經差不多八千天啦。那個時候您的頭髮還是滿頭黑森林，在您頭上找不到現在這樣障眼的白絲。脾氣也比現在差多了，動不動就對我和哥哥一聲怒吼，接着開罵道：“你們兩個龜兒子，看我回來怎麼收拾你們……”今天再次提筆，卻發現您的頭髮一夜之間全白了。

時間過得真快。一眨眼間，我們從懵懂孩子已經長成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守着故鄉那一畝三分薄田，揮汗耕作，雖收成有限，但是您卻年復一年，樂此不疲。您心裏只有一個簡單的想法，就是當我們帶着媳婦孩子回去看您和母親時，能吃上一口純綠色無污染的健康飯菜。

現在通信越來越方便，撥一串號碼就能瞬間通達世界各地。可是我們父子之間的交流卻越來越少，每次雙方都是惜字如金，簡單的問候，重複的囑咐，然後便是十秒鐘的相互沉默，最後互道一聲再見。

相比於您，母親的話可就比您多多了。每次打電話回去，她都會反覆跟我們唸叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打噴嚏，有些感冒的症狀了。然後跟我們講村裏的大小人事，誰家娶了媳婦，誰家死了娘，誰家殺豬又給他們送來二斤新鮮肉，誰家母雞不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，講得滔滔不絕，津津有味，總也説不完，很多時候不得不在我們的多次打斷和提醒下，才猶豫着掛了電話。

九十年代初，您為了養活我們一大家子，供我們兄弟上學，供母親看病，孤身一人前往長三角，跟着老鄉到處拆房建房，將歲月的汗水灑在那片土地上，灑在廢墟中，灑在烈日下，灑在寒風裏。您只想多賺一分錢，給家人更好的生活。

春耕完畢後，您就背起重重的行囊，跟着打工大軍，忍受着火車上幾天幾夜的顛簸，去了長三角做工。到秋收時節，您再揹着滿滿的收穫擠着火車回來收糧入倉，收完糧食再秋種，等忙完的時候差不多就到了冬月，您又強忍着對家人的思念，一個人急急趕往遠方，也好在春節前給我們寄回來一筆錢過年和年後開學的學費。年年復年年，我數不清您離離回回了多少次，只記得我整個小學、初中階段，您在家的時間都非常少。

除了母親，可能煙葉就是您這一輩子最長情的伴侶了。從我記事起，不知道您已弄丟和抽廢了多少支煙杆了。長的、短的、直的、帶彎的、銅的、竹的，各式各樣的煙桿您都擁有過。腰別一包煙葉，兜裏揣着一支煙杆，走到哪裏癮來了，想抽一口的時候，便坐下來打開袋子，取出煙葉，掐上一段，放到嘴邊吹上幾口氣潤潤，以便好卷一些，然後再找一匹較好的煙葉當裹皮，慢慢地卷着，卷好後拿出煙桿裝好，撥拉着打火石煤油打火機，將煙點燃，開始享受吞雲吐霧的愜意。

煙葉薰黃了您的十指，薰黃了您的牙齒，薰黃了您的肺。每次抽完煙後，您總會忍不住輕咳幾聲，可是煙是您的伴侶，無論我們如何勸説也不肯戒掉。

轉眼又快到20xx年春節了，昨天和您通電話，您告訴我您正忙着幫鄰居家宰年豬，一天下來已經跑了五六家了，而且還高興地説家裏的年豬長得挺肥，過個幾天應該也要殺了，打趣着和我説，讓我們早點回去吃肉。

我想您和母親在家一定開始着手準備您們認為必須的年貨了吧？比如留到過年時我們回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，給它們澆水施肥。

其實我知道，今天在網上為您寫的這封信您肯定看不到，因為您不上網，當然也沒有那閒功夫看我的文字。您不懂文學，更不懂浪漫情懷，只記得誰家的豬更肥、誰家的菜長勢更好、誰家的孩子更有出息。可是這又有什麼關係呢？我很久之前就決定為您寫一封信，和您説説心裏話，畢竟每次在電話裏，很多話開不了口，很多事情一時半會也説不清楚，還是給您寫信吧，寫信把我想説的話，想告訴您的事慢慢告訴您。

寫這封信我絕對不是要標榜自己是一個新時期的網絡孝子，更不會在網上大聲呼喊着如何愛您，如何想您，因為現在的網絡朋友圈裏，不缺孝子孝女。我只是實事求是，儘可能用最樸實和真誠的語言，我們爺倆好好聊聊心裏話、聊聊茶餘飯後、聊聊村裏的變化與荒涼。

當然這封信也會如昨天我寫給妻子的《與妻書》一樣，不會收到回信，甚至比昨天還慘些。至少妻子昨天看了我的信，還給了我一些點評，雖然更多的是批評我寫得不夠浪漫，不夠風花雪月，太實誠。但是我打心裏還是很高興的，她至少收到了我寫的信，還認真讀完了。可您不同，您不上網，可能永遠沒有機會看到這封信，除非我哪一天將他摘抄下來打印好，親自遞到您眼前。鑑於這麼多因素，我並不期望您的迴應和點評。

話有些多，一寫起來就如涓涓流水，沒完沒了。寫下這麼長一段，概括起來也不過就是問問近況，憶憶以前，看看明天幾句話而已。爸，請原諒我為了顯示自己的學識淵博，將本來幾句話可以寫完的洋洋灑灑弄成了這麼一大篇，着實讓您讀起來費力傷腦。

好啦，又是日已西斜，和昨天一樣的時間，一樣的冬日暖陽，不同的是，今天是冬至，在我所居住的這個地方還算是一個特別濃重的節日，偶爾能聽到外面響起了鞭炮聲，妻子説冬至大過年。晚上準備和幾個朋友一起小聚一番，喝點小酒，樂樂呵呵地過個冬至節。在此，順祝您和媽媽冬至節快樂，對兒勿念，保重好自己身體。

此致也要敬禮！

書雜文隨筆9

“天做棋盤星做子，誰人敢下。地作琵琶路當弦哪個敢彈。”曾經作為一副傑出的對聯流傳至今。在義烏的繡湖，還真有人以大地作為紙張，書寫秀美的毛筆字的一大羣人。

義烏繡湖，到過義烏的人都知道。在那裏，幾乎每天都歌舞昇平，一些上了歲數的歌曲愛好者、地方戲愛好者每天都在這裏亮嗓子，一來讓過往的遊客一睹為快，二來也可以過把癮。然而，最讓我看好的還是這裏的地書愛好者。

所謂地書，就是用海綿做的碩大的毛筆，在平展展的水泥地上寫字。義烏地書愛好者，一般都用一個小塑料桶從繡湖提起一小桶水，然後把海綿毛筆飽蘸了湖水，再在一大塊水泥地上寫字。來繡湖寫字的人每天都有十幾個，在這裏寫字，環境優美，有古老的大安寺塔相伴，有曲折迂迴的亭台樓閣相伴，有婀娜多姿的垂柳相伴，有動人的婺劇相伴，所以，來這裏表現自己書法愛好的地書者們是幸福的。他們或者筆走龍蛇地寫着草書，或者書寫工工整整的楷書，或者到端莊的隸書裏和古人進行思維的對接。

地書愛好者，除了帶給旁觀者以美的享受，他們還都是環保主義者，因為他們的墨汁——————湖水無任何污染，而且經濟實惠，取之不盡。

在義烏繡湖，從來都有繡湖三景的説法。所謂繡湖三景，第一景是繡湖的園林建築古色古香，第二景是繡湖龐大的健身隊伍，他們有的繞湖長跑，有的打太極拳、打羽毛球，有的舞動身體，跳着各式各樣的舞蹈。第三景是歌曲戲劇氛圍。這包括現代歌曲，婺劇和越劇愛好者，天天在這裏亮嗓子。如今，義烏地書，成了繡湖的第四景了。

美哉，繡湖風光；壯哉，義烏地書。

書雜文隨筆10

走進市裏最大的圖書城，我就有點失望了。

圖書城大多是教輔、教科書，除了圖書，還有更多的是不少的文化用品，齊刷刷的擺在架上，買書的人也冷冷清清的，很想找幾本自己喜歡的書，轉來轉去，半天沒有挑選出一本來，想想幾年沒有進書城了，況且總比幾十年前的圖書城好多了，便極不情願的匆匆挑選了兩本。女服務員胖乎乎的，收了錢，冷冰冰地説：“喂，找你兩元。”也許我永遠都無法再進什麼圖書城了。

想想那些年，我們家在農村，特窮，姊妹四人，父母就只讓我一人上學，書包裏除了僅有的語文、數學課本，其他就幾乎沒有別的書了。父母説，我們幾代人都沒有讀過書，全是文盲，家裏不知從那來的幾本線裝的古書，可扁擔大的字都不認識一個，應該努力讀書，識幾個字，當個生產隊會計，有威風，有出息，有好日子過，考出去還吃國家糧呢。

那時候，城裏幾乎沒有書店，學校更沒有圖書室，小學三年級的時候，終於第一次走進了書店，一頭扎進書店，第一次看到這麼多的書，哭着喊着要賣小人書，看到一本就揀一本，一邊揀，一邊遞給母親，大概揀了十多本，回到家裏，立馬叫母親把書拿來，可整個揹簍翻了個底朝天，僅僅就找到《雪山飛狐》《沙家浜》《小兵張嘎》3本書。原來，母親根本就沒有錢，全身上下僅僅3元錢，還是準備給我賣雙鞋的，在我彎腰揀書的時候，母親悄悄地把揀給她的書又放回了原處。這幾本小人書就這樣孤獨地陪伴我度過了剩餘的那幾年小學生活，凡是友好一點的同學都一遍又一遍地看了這幾本小人書，總是感激涕零，最後，幾本書都破爛不堪，殘缺不全，只剩下大約三分之二的內容。

我從小就生長在望不到邊的肥田草地（大野豌豆）中間，生長在無窮無盡的稻花飄香的稻田、麥浪翻滾的麥田中間。沒書可看的時候，就和幾個同樣面黃肌瘦、羸弱不堪的夥伴們在月圓的晚上，坐在池塘邊、河邊上，或者開闊的草地上、肥田草地裏，看月亮、數星星，聽蟋蟀的吟唱，聽青蛙的爭鳴。或翻看地理書，大家一起找銀河在什麼地方，找牛郎星、織女星和北斗星。那時，總是有一種隱隱的感覺，這種感覺就是總想穿過地平線，走向遠方。

在城裏上中學、大學，我真是瘋了，只要見到書店就拼命往裏鑽，哪怕身上沒有半文錢，也要在裏面看個半天，自習課與課外活動時間，我都泡在書店裏，沒有錢就，像孔乙己那樣，倚着書架站着讀。每當書店下班的時候，我會把讀過的頁碼折一個角，下次接着像孔乙己那樣站着讀。我們漢語言文學專業的，除了與專業相關的書籍，美學、哲學、宗教，甚至於連英語、市場營銷等方面的書籍都賣，有錢的時候，一次就幾十元、幾百元。可惜，孔乙己那美好的時光也沒有多久。我們也畢業了，分配到了偏遠的山區學校。漫長的無書可讀的歲月又開始了……

非常慶幸的是我們的學校就在金沙江畔，奔騰的金沙江水川流不息，金沙江兩岸自古就有“出門就是山，地無三尺平”的説法，在那裏，渴了，喝一口金沙江畔的泉水；餓了，刨兩根農户荒地裏的紅苕根充飢；熱了，一個猛子就扎進金沙江洗個澡。沙，細細的，軟綿綿的，陽光照在上面，遠遠看去，銀光閃閃的，那就是金沙；石，紅的像瑪瑙，綠的像翡翠，偶爾有人成天在石灘上轉悠，祈盼能有所收穫，那就是奇石。樹，一棵棵昂然挺立，奼紫嫣紅，漫山遍野的，天上的彩霞與山上紅葉燃燒在一起，鋪天蓋地的紅，那就是楓林。一生中最美好的記憶都融進了水裏，融進了沙裏，融進了石裏，也融進了楓林裏。

當地有種説法叫“漲水漂木，枯水行船，不漲不枯淘沙金”。在漲水季節裏，江裏經常漂滿木頭，據説這不是一般的木頭，是金沙江上游兩岸山上一種叫“馬桑樹”的優質木材。其實，這就是現在已經瀕臨滅絕的“楠木”。看着順流而下的“楠木”，我的心自然就被帶到了遠方。

沒有閲讀的人生是不完整的人生，沒有書看的日子早已塵封在記憶之中，但在無書可讀的歲月，卻有一種超然塵世的達觀與快樂，使我更多地去關注人生，關注社會，關注心靈和精神的慰藉，我確實意識到，樸素而簡單的生活就是一種藴含着且彰顯着哲學意味的幸福。