橋優美散文

聽過很多橋，見過很多橋，也走過很多橋，但在我生命裏留下深深烙印的卻是小時候的兩座橋。

一是老家門前那條小河上的橋。那是每年春天開河的時候爸爸花費好幾天時間架成的。我的小學就在河對岸，那是上學路上必經的一座橋。

農曆二月，萬物復甦，大地回春，江河解凍，春暖花開。小河的冰也慢慢融化，最後裂成大大小小的冰塊，夾雜着水，白天緩緩地移動，晚上又連成了一片，以至化了的河水漸漸梗阻，從而上漲，河面越來越寬，河水越來越深。我們上學就會面臨一個問題，不能溜着冰過，也不能趟着水過，只能架橋。在當時，架橋的事一直是沒有人管的，早先家裏有小孩上學的家長聯絡合夥架，但沒多久就因為一些人總是不願意出力而導致解體。

爸爸從不計較這些，別人不架橋他就自己架橋。

爸爸在十幾裏外的鄉政府工作，每年春天，他最放心不下的就是我們幾個孩子上學過河的安全問題。他的工作主要在晚上，所以架橋期間只能選擇早上回來，勞碌一天後，趕在天黑前再返回去上班。

架橋時，爸爸將家裏事先砍下晾乾的三四十棵半大柳樹拖到河邊，再從山坡上搬來幾百數千塊的扁平大石頭，然後穿着長筒水鞋，把石頭一塊塊抱進河裏砌成橋墩，一般視柳樹幹的長度和河面的寬度選擇十來個點，一個點砌左右兩個大大的長方形的墩，再用兩根柳樹幹平行地嵌架在橋墩上面把兩個點連接起來，最後在兩條柳樹幹之間壓上大石板，一段一段，直到河對岸。河水兩邊泥淖或者水漲後溢出來的地方則鋪上大石塊墊腳。

這樣，每天早上，聽着鳥兒的歌唱，我們一路歡呼着去上學，過了河，連鞋底都不會濕一點。但那時小，根本不會去想象爸爸為架這座橋付出了多少，總以為這是對大人來講輕而易舉的事。現在想來，會覺得心裏流淚。

爸爸一直身體單薄，雖然長在農村，但自小沒幹過重活，讀完書就在村裏當會計，後來調到鄉政府上班，所以手上沒有繭。春天，春風還很凜冽，雖然穿着長筒水鞋，但那刺骨的冰水混合物還是很冷很冷。架一次橋，爸爸要連續花掉一週左右的時間。一根一根地搬那麼多柳樹幹，一塊一塊地搬那麼多大石頭，在河邊踩一腳就陷進去的泥淖裏走多少個來回，在冰冷刺骨的河水裏站多久，多少塊尖鋭的冰塊從他的腳邊滑過，多少次因為石頭入水濺起的水花打濕了他的衣裳。在寒風中，多少次河水灌進他並不夠高的水鞋，有時鞋裏的水滿了，他就脱下來倒掉，再穿上繼續忙活。早上徒步走回來，幹上一天活再拖着疲憊的身子走回去單位，然後上班到深夜，第二天早早地再回來。

橋架好後，爸爸要在上面走上好幾個來回，試一下哪個地方不穩，就拿一塊薄石片墊上，還要在上面故意晃上幾晃，確認確實穩妥結實了，他才擦一把汗水，放心地趕去單位上班。

當河冰完全融化，春水流盡，河水小了，隨着氣温的升高水温也漸漸上升，橋豎着高高的橋墩突兀地橫亙在河面上，走的人也漸漸少了，小孩子們則喜歡脱下鞋子趟水過河。橋的作用漸漸小了，但爸爸也不拆掉，一是雨季來了有時會有山洪，河水自然猛漲，在河水還沒有漫過橋面的時候，橋依然可以應急渡人們走到河對岸，二是實在也不好抽出那麼多的時間，除了上班，那個時候也正是農忙季節，有點功夫還得做點地裏的活，媽媽畢竟女人家，有些活還必須等爸爸抽時間回來做。這樣，就總會有一場特別大的雨，從而導致特別大的山洪，以至於把爸爸辛苦搭造的橋沖垮，有時沖走幾根柳樹幹，有時沖垮幾個橋墩，有時一場大水過後，橋只剩下一點影子。等到來年，爸爸只好重新再造一座橋。

上學的橋，是爸爸用汗水架成的，這座橋通向我求學的殿堂，讓我走向未來更廣闊的世界。

另一座橋是爸爸的背。

小學畢業後，我去到爸爸工作的鎮子裏讀初中。我可以走山路，也可以走川路。山路彎彎，又上又下，期間還要跨過幾條泥濘的小溪流。川路一馬平川，但要四次渡過那條彎彎曲曲的小河。除非迫不得已，一般我不會選擇走山路，因為山路遠、陡不説，還有點危險，有時路上一個人也沒有，會讓我很害怕，怕狗，怕狼，怕莫名其妙的一些自己想象的東西。所以走山路，除非是小河發大水沒法過了才會有的事。其實走川路也不是説就萬事大吉，步行約兩小時的路程，半路上遇着幾隻野狗也不是什麼稀奇的事，還有就是變化多端的小河，平日裏平靜的小河，在春季開河或者雨季山洪爆發的時候會突然變得面目猙獰，似一隻張着血盆大口的怪獸，咆嘯着一路前行，硬生生地把想要過河的人們擋在一邊。但大多數時候，小河還是温順的，就算是開河，在大部分冰塊都融化了的時候，河水也會漸小，而在山洪較小的時候，小河也只是增加了水量，變得渾濁而已，如果在河裏墊上踏腳石，或者穿上長筒水鞋，還是可以過河的。

那是一個週末的下午，春風席捲着黃土肆意地吹拂着大地，河裏的大小冰塊你追我趕，推推搡搡地往前擠，渾濁的河水溢滿了河道，放學的我急匆匆往家趕。剛出鎮子，爸爸騎着自行車追上來了，他説河水大，我送你回家吧。我説不用了，你送我回去返回來就天黑看不見路了。天黑不僅影響視線，而且水量也會增大，那樣河水就有可能漫過爸爸的長筒水鞋鑽進鞋裏冰到爸爸的腳。爸爸説今晚有月亮，走吧，快上車。我不敢多言，默默跳上爸爸的'自行車後座。爸爸飛快地蹬着自行車，我緊緊抓住車座下與後座的連接處，一路御風前行。

到了河邊，爸爸停下自行車，蹲下來讓我爬到他的背上，他要揹着我推着自行車趟水過河。我遲疑了一下，還是乖乖地爬上了爸爸的背，爸爸很高很瘦，雖然穿着厚厚的毛衣，我還是明顯感覺到了爸爸突出的骨頭，隨着過河的動作一動一動。我爬在爸爸的背上，從爸爸的肩頭看下去，河裏的冰塊夾雜着洶湧的河水在爸爸的小腿上橫衝直撞，有時一塊大冰滑過後，接着就是一股很急的浪般的水流，狠狠地拍打在爸爸的腿上，爸爸不由自主地隨着打晃，有好多次，我想説爸爸讓我下來自己過河吧，可話到嘴邊又沒有説出口，我知道這樣的話語很蒼白，我知道時間很緊迫，天就快黑了。二十來米寬的河，我覺得走了很久很久，彷彿一生那麼漫長，就是現在回憶起來，仍然真切地感受到當時在爸爸背上過河的那種感覺。

從此，在我心裏，爸爸的背就是一座橋，這座橋讓我走進爸爸的心裏，也把爸爸放在我心裏。

兩座橋，爸爸用汗水、心血和愛為我架起了一段沒有洶湧河水阻擋的人生之路，令我沒齒難忘。