邊城全文批註（節選）

黃昏來時翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄雲。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在渡船上忙個不息。天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看着天上的紅雲，聽着渡口飄鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。

【翠翠生長在這片純淨的山水間，自然的動與靜，吐與納，彷彿都與她生命中的純真和成熟，與她內心的安靜和萌動相諧。那桃花色的薄雲，不也像翠翠萌動的內心流出的絲絲情愫嗎?翠翠心中有些兒薄薄的淒涼，不也像傍晚林旁水際飄出的輕柔的薄霧嗎?極悽美的意境!】

黃昏照樣的温柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的淒涼。(心若是淨淨的，柔柔的，滿裝着愛，滿裝着憂傷，就會有這種體驗。)於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什麼。好象眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”

她便同祖父故意生氣似的，很放肆的去想到這樣一件事，她且想象她出走後，祖父用各種方法尋覓全無結果，到後如何無可奈何躺在渡船上。

人家喊，“過渡，過渡，老伯伯，你怎麼的，不管事!”“怎麼的!翠翠走了，下桃源縣了!”“那你怎麼辦?”“怎麼辦嗎?拿把刀，放在包袱裏，搭下水船去殺了她!”……

翠翠彷彿當真聽着這種對話，嚇怕起來了，一面鋭聲喊着她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁説着話，小小心子還依然跳躍不已。

【細膩傳神的心理描寫。那隨翠翠的生命漸漸成熟悄然出現的萌芽，有一種莫名的力，它讓翠翠的心染上些兒狂野，讓她興奮，以至萌生離開爺爺的淘氣臆想，但又讓她不安，害怕。】