曇花雜文隨筆

我記得我走時是夜涼如水的十一月，那時候曇花早幾個月就已經開敗了，剩下枯黃夾綠的肉質莖葉帶着蟲豸齧咬後蜷曲的網狀脈絡，與蝸牛和野草一起生長在青花的大花缸裏頭。

我走的時候，沒有登高與一眾花花草草告別，自然也不會看見它。

每年七八月的時候，學校裏放了暑假，我便在家裏窩着，舒舒服服地看書，看到天昏地暗猶有會心一笑。而到了晚上，我揉一揉酸澀的眼睛，便開始巴望着母親推開卧室的門，臂彎裏掛着新收下來的衣服，手掌心輕輕柔柔攏着一朵曇花。一進門，花香便從那乳白色的花瓣上一絲一絲地游過來，既不親暱地湊到鼻子跟前讓人直想打噴嚏，也不遠遠避着叫人聞不見，而是幽幽地，清冷地，拂過來，如同歎息。

比它早一月左右的茉莉也嚐嚐出現在母親的手心裏，三五朵堆作一簇，放在牀頭，或是案角，又或者油黑髮亮的電視頂上，便得滿室馨香。

更小的時候我也是陽台的常客，比不得曇花歲數多，張着嘴看它肉肉的葉子垂在我頭頂，顏色又不討喜，造型又生得隨意。我棄了曇花，轉而鑽到鐵樹的'花缸邊上，順一順它滿身油綠的針狀葉子，一把握住，扭頭笑話旁邊的曇花生得磕磣。

鐵樹好看，主體只墩墩一截，一枝一枝整整齊齊向外招展它綠油油的葉子。精神，討喜。

大半盆曇花靠着灰白的水泥牆，枯綠的莖緊貼着粗糙的牆面，一截長到頂上，斷了，留一個灰黃乾枯的傷口，往邊上繼續長，正好避開窗格子。

因此要看它就要在放着洗衣粉、修枝剪和從洗衣機中拾出的鈕釦的桌肚裏翻找出開鐵門的鑰匙，撩開掛在門上晾乾以至於遮住門鎖的抹布，吱呀呀一聲拉開鐵門，還要再急跑幾步，才能看到它。

我也曾有幸見過它開放的樣子，彼時夜色黑沉，靠近城市的一半天空被燈火染成梅紅，而靠近山的一半仍是沉鬱的普藍。曇花隱在樓梯的陰影下，在堆着廢舊掃帚、破落畚斗的塵土之上，勉力揚起碩大的花苞，顫巍巍地，掙開一片最外層的花瓣，如同剛剛從黑甜沉夢中醒來，需要“嗒”一聲睜開眼皮一般。

最外層的花瓣帶着些紫紅色，絲絲縷縷從莖蔓延上來，到半途便已經成了淡青色，隨後自然地過渡到乳白。

掙開這第一層，接下來便容易得多。細長花瓣慢慢舒展，最內幾層將舒未舒，含羞帶怯地半含着一簇黃燦燦的花蕊。

夜色仍暗，蚯蚓唧唧鳴叫的聲音越發嘹亮，曇花已經開始散發出香氣。

這裏蟲豸滿天，猖狂毫無顧忌，嚶嚶嗡嗡耳邊盡是它們扇動翅膀的聲音。

那幅紫黑底色襯出一朵清高夜曇的畫卷慢慢褪去顏色，母親開始催促我離開。

她伸手掐下這一朵曇花，攏在手心裏，對我説：“天已經很暗了，你快下樓去！”

這睡美人還沒有垂下她的頭顱，便已經形同凋謝。

我站起來，拖着久蹲麻木的腿跟在她身後，仍然看着那朵曇花。

白熾燈的光越過母親肩頭，倏忽打在曇花的花瓣上，照出一抹蒼白，半抹暗淡。

時過境遷，那時候的我想不到自己將會離開這不討喜的清高的植物，也看不出蒼白暗淡底下的離愁。

又或許是我自己的離愁。

我走的時候，拖着自己的心，盯着母親的背影，頭也不回。

我當然不知道那些草本的木本的禾本的小傢伙們會不會想念我們，可我卻很希望它們想念。

母親走了，我走了，拎着花灑的兩個人走了。這難道不足以成為它們想念的理由嗎？

父親會照顧好它們嗎？我不大相信，他連自己都不能照顧好。

曇花呢？它不能自己照顧自己，它只能背靠着粗糙的水泥牆，蜷起被蟲豸咬傷的葉子，孤獨地與蝸牛和野草為伍。它會一直在樓梯的陰影底下，花盆邊靠着氧化開裂的塑料掃帚嗎？

又或者從天空抖落的灰塵黏黏糊糊落在它的葉子上，卻沒有人灑水把它沖洗乾淨，而雨水並不能透過屋檐來清洗它。

七八月份的夏天，我連睡夢裏都能聞到它的幽香，自知事到離開，自懵懂到離開。

以後我夢中的曇花會漸漸暗淡，清冷的幽香不再拂過我鼻尖，也不會有手心裏攏着的滿室馨香。

那麼，曇花會想念我嗎？