在敍述的花招裏昏迷不醒--讀博爾赫斯

張雙武

大概有半個月時間的全部後半夜，我始終與一個叫博爾赫斯的阿根廷國立圖書館館長耳鬢廝磨。這個人的名氣實在太大了。他的玄思幾乎抵達了人類智思所拓展到的極限，一個雙目失明的詩人，竟荷馬般地獲得了神靈的眷顧。 　

我昏厥在他敍述的花招裏不能自拔，惟一的念頭是想把自己塗鴉過的每片紙每個字立刻銷燬，我產生了嚴重的犯罪感，試圖銷贓滅跡。和托爾斯泰一樣，這個圖書館館長是諾貝爾文學獎評委會永世的`遺憾和恥辱。

我之所以強調他的圖書館館長身份，是因為走進博爾赫斯的巴別圖書館就是走進了心靈的世界。在這個幽冥的世界裏，一面鏡子以有限的形式忠實地重複着整個世界的無限性。 　

為了解決自己面臨的巨大困難，博爾赫斯惟一的辦法是“有條不紊地寫作”，在寫作中超脱。寫作取消了人的世俗存在，人變成了可以同無限結合的幽靈。肉體自行消失，而心靈永存。他的鬱悶的故事光芒四射，他遊走在語言和語言之間，被尊崇為“為作家寫作的作家”。博爾赫斯體驗到的巨大的幸福和絕望總是同時到來，以致他不無幽默地説：“我的寂寞，由於有了這樣美好的希望，竟然變成了快樂。” 　

初讀博爾赫斯，你總感到自己面對的不是一個作為實體而存在的人，而是一個幽靈。他是一個閲讀者，他的一生不斷地在圖書館裏閲讀他人，而在寫作的過程中，他又不斷地用想象和宗教式的虔誠閲讀自己。博爾赫斯的作品實難區分出哪些是詩歌、哪些是小説或者散文――寫作已經成為了他的存在姿態。用他自己的話來説：“我猜想……讀來彷彿是訴諸理性的篇章就是散文；讀來彷彿是訴諸想象的，就會是詩歌。我説不準我的作品是不是詩；我只能説我所召喚的是想象。”我覺得，一切期望以理論分析的方法來解讀博爾赫斯的行為都是愚蠢的。 　

有一段評論文字這樣寫道：“博爾赫斯心懷文學之本，完成了對純粹文學形式的再造。他的作品往往越過了普通讀者和作者”，達到了“心靈所能達到的廣度和深度”。我贊同這一説法。 　

因為博爾赫斯的作品達到了極高的位置――“思”，它超越了生活、科學、甚至形而上的哲學。他直接撫摸着語言之外的玫瑰，他已成為書齋寫作或智慧寫作的典範。 　

讀一點博爾赫斯吧，他是文學史上極為罕見的一個缺乏可比性的獨特作家，這將使他贏得一代又一代的讀者，讓他們迷惑，使他們震驚。可以想象，當一雙修長的手在浩如煙海的人類精華中隨心所欲地索隱鈎沉時，會有一束來自天庭的藍光罩住深思中的頭顱。這就是博爾赫斯，一個讓我們仰望的人，他是荷馬和彌爾頓的兄弟。 　 1999年，當博爾赫斯百年誕辰時，阿根廷政府特製了鑄有其頭像的紀念金幣及流通硬幣百萬餘枚。如果沒有博爾赫斯―――套用博爾赫斯常説的一句話―――“這個世界將會貧乏得多”。