懷念文學散文

如今的文學似乎離人們愈來愈遙遠愈陌生了，然而，我卻無來由地對文學生出一股懷念之情來。當我身心疲憊的時候，當我對自己似乎有足夠懷疑的時候，這種感覺似乎來得格外迫切和迅猛。

文學與許多美好的物事聯繫在一起。讀初中的時候，一次暑假，我隨父親出差到蕪湖。我們住在揚子江和青弋江的交匯處的寶塔根下的一個旅社裏，已經記不清叫什麼名字了，勞動？大眾？橫豎那時候叫這種名字的特別多。次日早上，父親告訴我，他要到四褐山去辦事，隨手留給我一元紙幣説我中午很可能不得回來，你自己買點吃的，出去玩不要跑得太遠，免得忘記路，不知道回來云云，就自己走了。

彼時的父親是故鄉船隊的隊長，四褐山那兒有他的船隊，他是要去為船隊處理一些事，順便還要接洽新的業務。我就是跟着他們船隊的掛機船，從青弋江順流而下來到蕪湖的。按照當時的速度，早上8時在古鎮弋江出發，是要到下午4—5點才能到達的。我在小的時候，多次坐過這條線路，到蕪湖，甚至到馬鞍山、南京。

像我這樣小鎮上的孩子，只有寒暑假的時候有機會隨船出來。每次出來，我都特別興奮。好不容易到大碼頭來一回，哪能不到處走走。於是，出了旅社的門，到新蕪路閒逛，那是當時非常熱鬧的一條街。我多次在當時蕪湖最好的人民電影院看電影，是沙發座位，票也是最貴的。

在新蕪路往西，快到吉和街的交叉口，原是有個郵局的。報刊亭不但賣報刊，也零售一些書籍。我於是上去找書報。結果就發現了曾經在報紙上零散讀過的那時特別有名的《藝海拾貝》。著者秦牧是當代一個散文大家。我相信很多人讀過，並珍藏着這本書，且受益匪淺。那時文化圖書才開禁不久，能夠適合我們中學生閲讀的文學書籍並不多，我們當時是太需要這樣的精神食糧了。

我發現目標後，右手隨即伸進自己的口袋，緊緊攥住那父親留下的一元紙幣，出門的時候，我還在那張紙幣上用圓珠筆寫下了我的名字，好像當時手心已經出汗了。抽出手來，看看自己的手有沒有弄髒，然後終於開口叫服務員：麻煩你將《藝海拾貝》拿給我看看。伸手接過書，我飛快地瀏覽目錄，發現有好些篇，我還沒有在報紙上讀過。於是，我翻轉書看封底，因為那兒通常印着價格。

書價看到了，是0.62元。而我的口袋裏只有一元中餐費。如果買書，那中午只能吃麪條或者餛飩了。我不知道我當時是如何下決心買下這本書的，如今這本書在我青弋江畔的小閣樓裏塵封着。人説秀色可餐，是講美麗的姿色可以當飯吃，甚或可以不吃飯，又聽説蘇東坡（抑或蘇舜欽）能夠拿《漢書》下酒，起初我是不信的，有過這次中餐換書的經歷，我改變了看法。文學還是頗有魅力的。

那時候，愛好文學的青年實在是太多了，一如今日的廠長經理老闆之類。賈平1凹在《廢的都》中説，西京城真了不得，天上掉下來一塊石頭，打倒10個人，有8個是文學青年。三五成羣到一起談的不是文學，也是文學的親戚，彷彿今日的搓麻炒股一般，已經司空見慣。

對文學的懷念之情，還源於一次偶然的相逢相識。數年前的一個聖誕之夜，當時尚在城郊馬山嘴工廠的我，有一個同寢室的工友。他叫我陪他到一個女孩家去。並説，我某次在團縣委的一次會議前，朗誦的一首自己寫的關於青弋江的現代詩，她感覺很好……

於是，我隨他去了。

女孩穿一身白色衣裙，修長勻稱的身材，在坐下來的側影間完全可以一覽無餘。她正在台燈下讀書，已經記不清是什麼書了，好像不是《聖經》，就是徐志摩的詩集。於是，我們從詩歌談起，戴望舒、徐志摩，普希金和泰戈爾，甚至説到《聖經》，以及房龍對《聖經》的演繹，還有康德的二律背反。説實話，我對康德是陌生的，根本沒有讀過他的'作品。有些瞭解，那也是來自於李澤厚先生的“二手貨”。故而，談起二律背反，我是大為吃驚。我此前從來沒有遇到過女孩和我交流《聖經》對西方文化的影響，尤其是關於那麼枯燥的“二律背反”以及康德的三大發現。

女孩眉清目秀，裊裊娜娜，宛如李易安年少時的清詞麗句，而談鋒之健，則似銅琶鐵鈸，豪氣干雲，全無半點脂粉氣。不知不覺中過去了兩個多小時，當我和工友告辭回程的時候，我才意識到，我話説得太多了，而帶我去的工友則被晾在一邊，受冷落多時，不禁生出歉意。文學使原本陌生的兩顆心，那麼容易溝通，又是那麼容易理解。以至今日，我們仍然是非常默契的朋友。有一日，她從普陀山旅行回來，還給我帶來一個毛筆架和一塊鎮紙石。它們至今也還放在我的辦公室的桌上。每次上班坐下來，我就要面對它，也同時緬想這段美好的回憶。一段關於文學，還有康德的聖誕之夜。

其實，文學給人的懷念很多，正像我自己，也不僅僅就是上述兩例。可以説，每個人的心靈裏，都有一塊心靈的芳草地，在滋潤養育着我們的心田。文學帶給我們的，也不僅是口舌之能、書寫之便，還有年少時的許多足夠珍藏的記憶，以及很純潔、很真誠的心靈和情感……

文學原是像空氣、水和陽光一樣，無時無刻不在供我們盡情地奢侈地享用，而往往又被我們無意或有意地忽視了。