懷念一頭牛散文

離開故鄉三十多年，在異地他鄉漂泊無依，我嚐盡了一個遊子的辛酸和無奈。午夜夢迴，在故鄉漸行漸遠的物事當中，我經常懷念一頭老水牛！懷念它的勤勞，懷念它的安詳，還懷念它那晶瑩的淚水。

那時候我13歲，跟隨父母住在克初嶺的一個農場裏。老牛是農場分給我們家的耕牛。

初見老牛的時候，它在安詳地吃着青草，嘴巴一張一合，吃得很慢，但卻有滋有味。一副志得意滿的樣子！我好奇地摸了一摸老牛，它也毫不在意。那模樣，真像一位慈祥和藹的老人!

我清楚地記得，那天晚上的月亮又大又圓，皎潔的銀光鋪滿大地。我把吃飽的老牛拉進了它的新居。這是一間通風良好，地板乾淨的瓦屋！

夜深了，老牛還瞪着大大的眼睛，默默地注視着自己的新居。那牛眼，如同碧空一般湛藍！

皎潔的月光透窗而入，輕輕地瀉在地板上。忽然，我看見牛眼裏流出了兩顆澄澈如波、温潤似玉的淚珠。

從這兩顆淚珠裏，我看到了老牛的温情、純潔和善良。它的感情竟然如此的細膩！一間簡陋的牛屋，幾把嫩綠的青草就讓它感動得一塌糊塗。

窮人的孩子早當家。在雙休日裏，我們兄妹四人都分配了農活。而我的任務就是放牛。

早上，當我把它牽出牛欄的時候，它温順得像一個女人。我先把它拉到後山的水庫裏喝水，然後再騎着它，沿着山谷的小溪一路走到6號山。

6號山是一個天然的牧場。在一大塊葱鬱的森林旁邊，是方圓幾百畝的綠草地。那裏的草又長又嫩，是牛的最愛。望着綠油油的草地，老牛噴着響鼻，一雙牛眼忽閃忽閃的，發着亮光！

把牛繩丟在地上，讓它自己吃草。我便愜意地躺着草叢裏看書。累了就仰望天空上的白雲，餓了就到處採摘山果吃。

這是一段無憂無慮的童年！在這段時間裏，我絲毫沒有現在的孩子一樣多的作業和煩惱。陪伴我的是6號山的青草綠樹，天空中的朵朵白雲，還有一頭温順的老牛！

中午，牛吃飽了，我們就一起回家。在牛屋裏，老牛靜靜地躺在地板上，一臉的安詳，它的嘴巴依然在咀嚼，在回味！那雙牛眼晶瑩而濕潤，好像那裏蓄着一泓清泉。

六月終於到了，老牛最辛苦的時候也隨之來臨。早稻收割結束，老牛就要拉着沉重的牛車，把糧食運回家裏。

每次都是父親駕車，我跟在車後。牛車在崎嶇的山道上緩緩而行，老牛粗重的呼吸聲清晰可辨！

一天十幾個來回，道路漫長而坎坷，老牛總是一聲不吭，默默地忍受，似乎它生下來就是為了拉那沉重的牛車。

晚上，我把鮮嫩的青草倒在老牛的面前，我突然發現，老牛的一雙眼睛又黑又亮，那是世界上最美的'眼睛！上天竟然把生命的靈氣全部集中在這裏！

在我注視下，老牛默默地吃着青草，它的大眼睛裏滾出一顆顆晶瑩、碩大的眼淚，然後串成一行行，順着腮邊刷刷地流淌而下。它似乎在感激我！

熬到農忙結束，老牛終於可以安閒下來。收割後的大地彷彿被剝光了衣服，袒露着傷痕累累的肌膚。這時候，老牛病了。它病怏怏的躺在牛屋裏，連草也不吃。

到了冬天，它終於一病不起，連站立都無法做到！

冬日的殘陽透過窗子，斜照在這頭歷盡艱辛的老牛身上。它默默地躺在地上，靜靜地等待着生命的終點！

我悄悄走進牛屋，默默地把青草倒在地上。聽到我的腳步聲，老牛抬起頭來，四目相對，人和牛都是淚眼婆娑。

我輕輕地撫着牛背，憶起我們相伴走過的日子，傷心的淚水忍不住奔湧而出……

當天晚上，天氣驟冷，寒流籠罩着整個大地！天空中，不斷有悽風苦雨飄過。

第二天早晨，老牛死了！它的頭無力地垂在地上，尾巴變得又硬又直。在它的腮邊，還掛着淚痕，地下潮濕了一大塊……

在我那悲愴的回憶中，午夜悄悄地過去。我抬頭一望，月亮已經過了中天。望着這皎潔的明月，我想起了我的老牛，它的淚滴碩大，晶瑩，似乎藴藏着千言萬語……