六孃的散文

六娘是我父親本家兄弟中六叔的媳婦，按鄉俗本應稱其“六姨”，但不知為什麼唯獨她被我們稱為“六娘”。小時候，我覺得一定是因為她長得好看，銀盤兒臉，柳葉兒眉，一對大辮子油黑髮亮，稱得上這與眾不同的稱呼。現在想想，大概是因為六娘是外地人，大家就隨她孃家的鄉俗這麼叫吧！

六娘是陝南人，什麼縣什麼村不知道，村人從不曾提起，只知道是一個小得名不見經傳的小山村，這倒讓我想起了“深山出俊秀”這句話了。六孃的到來給村裏添了一道靚麗的風景，也給六叔的一間胡基房裏添了些生氣：鍋台白白淨淨，坑鋪得平平整整，一牀鮮紅的新被子，幾張巧手剪出的窗花，讓我又是羨慕又是崇拜。我時常竄到對面的六叔家裏看“花媳婦”，在院子裏踢毽子，端着飯碗坐在被六娘掃得光亮亮的門墩上，看六娘俊俏的身影忙裏忙外，聽她用好聽的聲音説温柔的我並不熟悉的她的家鄉方言，六娘手巧，她用做衣服剩下的布條給我扎頭髮，邊扎邊問：“扎個啥花？”我想了想説：“扎個柿子花！”“好，四個瓣瓣柿子花。”六娘就對着我咯咯笑，我也對着鏡子咯咯笑。

冬天的時候六娘就給我脱了鞋，抱起來塞進她暖烘烘的被窩，我就看她在炕上納鞋底兒，時不時用銀閃閃的針在亮閃閃的發間蹭幾下，然後只那麼輕輕一紮，一拉，線繩就“哧啦啦”地從厚厚的鞋底兒中穿過去了，針腳細密，又結實又好看。六孃的炕香、人美、聲音甜，聽她説着話，看她納着鞋底兒不多久我就睡着了。婆進來的時候就扯着嗓子喊：“快讓這女子下來，新媳婦的炕女子睡了，將來都生些臭女子！”六娘不接話，一邊替我掖被角，一邊笑吟吟地招呼婆：“五媽，上來坐一時，暖一下腳。”

我並沒有給六娘帶來壞運氣，相反，在此後的幾年中六娘接連生下了三個小子。

六娘依然愛我，有好看的花樣子，就給我繡在衣襟兒上，繡在小書包上，即使一根色彩鮮豔的布條兒她也留下來鎖了邊兒，送給左鄰右舍的女孩子扎頭髮。“六媳婦三個幹光光小子，愛女子呢！”鄉親們都這樣説。

六叔家的三小子出生時的那年冬天，天冷得樹葉兒都結着霜，打着戰。一個大清早，村西頭有人嚷嚷：“快看去！西頭合社家自留地頭扔了個娃。”一時間，大人小孩去了不少，我也跑去看，是個女子，裹着薄薄的被子，渾身發紫，氣息奄奄，在農村，稀罕女子的人不多，好多鄉親也在懷疑“這娃娃是不是有啥麻瘩？”有人就説：“給老六媳婦，六媳婦愛女子。”

六娘跑去抱回了這個在生命邊緣的女娃娃，六叔梗着青筋突出的脖子前出後進地罵：“缺心眼兒的婆娘，三個娃都快整死人了，還再抱回個禍害……”六娘不出聲，毅然給不足八個月的三小子斷了奶，餵養着撿來的女子，取名“丫丫”。六娘前出後進地忙着，洗大盆的衣服，納一沓沓的鞋底子，打大片大片的備子，飛針走線做衣服，納鞋底子，在大路邊耬柴，裝滿一揹簍，呼地背起，呼呼地朝家趕。我上學後不再常去她家，她不再有空給我繡花，扎頭髮，卻時常讓她和丫丫咯咯的'笑聲和清泉般的小曲從胡基牆頭飄到我家院子裏來。

六娘像冬天温暖的太陽，又像是晚上似水的月光，她俏生生地活在我心裏，活在我的童年裏。

聽到六娘撕心裂肺的哭聲是在我上初中後的一個星期天，六娘呼天搶地地抱着病逝的丫丫，哭了三天三夜，水米未進。“六媳婦，不哭了，娃的病是孃胎裏帶來的，這些年你也沒少費心，沒少花錢，你看這日子都爛包成啥了，你對得起這娃了！”六娘還哭，沒人勸得住。第四天，六娘給丫丫換了衣裳，一梳子一梳子地梳好辮子，下葬了，碎女子不入祖墳，六娘就把她葬在自家地頭。春天時丫丫墳上盛開的迎春花那是六娘紮在她發間的頭花，冬日裏丫丫墳上的翠柏枝葉間雀兒的鳴聲那是六娘哄她唱的小曲。六娘提起丫丫就哭，邊哭邊説：“娃可憐！”

白雲蒼狗，世事變換，老家的舊房子拆了，蓋了新房子，村子發生了翻天覆地的變化，六娘一家也拆了老屋，蓋了新屋。我從一個田野裏奔跑的發間扎着“柿子花”的小丫頭，成為一名初中生，師範生，走上講台成為一名教師，回老家的次數少了，見六孃的機會屈指可數。一次，門子裏一個小侄子滿月，六娘來給孩子剃頭，依舊是我印象中的窈窕身姿，依舊是我印象中的温柔隨和，眼角雖多了些皺紋，卻依舊清爽利落，至此我才把兒時的印記理清，六孃的美一大半來自心靈深處的善良，讓人如沐春風。

見到我她喜得一個勁兒直誇：“出脱成大女子了！”我提起小時候六娘巧手繡的花，她更高興了：“也弄不了個啥，就只會繡個貓兒、狗兒、花兒的，有主兒了沒？啥時候尋下主兒了，有娃了，娘給你娃做衣裳。”我自然是極不好意思。

六娘卻一直記得，數年後成了家，有了孩子，母親帶來一大包袱小衫、小襖、連腳棉褲，虎頭鞋。鞋是六娘繡的，虎頭虎腦煞是好看，棉衣棉褲是六娘裁的我母親縫的。“你六婆、七婆一個個都沒了，我這一輩人裏也就你六娘手巧，半個堡子娃的棉襖棉褲都是她給裁的，她也熱心隨叫隨到。這虎頭鞋也只有她能做了，半個堡子碎娃腳上穿的都是她做的。”

去年中秋節回家看母親，坐在老家門礅上閒聊的時候遠遠看見六娘揹着孫女走過來。

“哎！你六娘瓜的很，那碎女子不知道是哪兒的野娃，還愛得跟寶貝似的，聽説是老三媳婦結婚前在外面打工時不知道跟誰生的！”

“就是，娶這樣的媳婦就不説了，這娃咱要她幹啥？”

這閒話幾位嫂子説得肆無忌憚，我聽見了，六娘無疑也聽見了。她揹着孩子走過來，老遠和我打招呼。“六娘愛女子，看把這女子打扮的！”

六娘聽我這樣説就放下懷裏粉嘟嘟的小丫頭和我拉起話兒來。

“老三看上銀環咱就不計較，娃還有個不犯錯的，娶進咱的門就是咱女子。這女子，你看咱愛她她就愛咱，上下跟着我。娃可憐！咱不要誰要？咱不愛誰愛呢！”六娘小聲對我説，語言樸實、平靜。

“六娘就是愛女子”。對門折柴禾的嫂子大聲説。六娘呵呵笑着背起小丫頭，哼着小曲兒走了。轉身的一剎那我看見了小丫頭辮子上綢帶扎的“柿子花”。

這讓我想起那年凍得氣息奄奄的丫丫，想起半個堡子孩子腳上的虎頭鞋，想起六娘在無論哪家紅白喜事上隨叫隨到的身影，想起兒時髮梢的柿子花……

六娘老了，時光無聲地走過三十載，但她依然俏生生地活在我心裏，她從陝南的明山秀水中走來，種了一個美麗的夢在我的童年裏，像我純樸厚重的故土，簡單卻耐人尋味。我想對她説“仁者愛人”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之類的話，她不懂，可她卻讓我明白，做個俏生生的陝西女子，平靜、謙和、仁愛，像我的六娘！