俺爹俺娘散文

一、回家

疾駛的鋼鐵長龍穿行在愈來愈深的黑暗裏，坐在回家的火車上，心情也隨着這黑暗一點點的向下沉着，我這次回鄉是為了看望因病住院的老父親。遙望遠處，點點燈火在蒼茫的夜色裏一閃一閃的明滅着，我想，在千萬裏之外的家鄉，也會有一盞燈火在為我亮着吧，想起了家鄉，便想起了遠在老家的父母雙親，想起了村前通往家裏的那條窄窄的砂石小路，想起那座青磚紅瓦的四方小院，想起從屋頂煙囱裏升起的裊裊炊煙。已經幾年沒回老家了？一年，兩年……掰着指頭算了下，不由得吃了一驚：家園依在，父母年高，而我從上次回家給父親做壽至今，竟然五年沒有回家看過他們了。

其實這中間也不是沒動過回家的心思，説來慚愧：拉家帶口的在外苦苦打拼多年，至今竟然還是一事無成，而今和老婆孩子定居在這座西北小城，這中間，衣食住行，柴米油鹽，孩子上學，置業買房，供了孩子供房子，手頭好像一直就沒怎麼寬裕過，工作性質的約束使我很難抽出時間來，每次回家近萬元的花費對我來説也的確是一筆不小的開銷。現在，孩子大學畢業已參加工作，新買的樓房也裝修完成喬遷入住，可多年的積蓄也就折騰差不多了。而我也在不斷地尋找藉口為自己的不孝開脱着：反正老人的身體都硬朗着呢，反正妹妹在他們身邊呢，反正經常通着電話家裏的情況都清楚着呢……而每次往老家打電話時父母也總是説：我們身體還好，知道你忙，沒空回來就不要勉強了。老人的寬宏大量加上自己的自我寬恕，使一次次的返鄉計劃胎死腹中。可實際上每次我也都聽出了電話里老人的言不由衷，聽出了他們的深深期盼，羞澀的阮囊磨滅了幾分歸家的勇氣，做為長子，內心的愧疚是言語無法表述的。而這次，父親患病住院，我無論如何都要回去一趟了！

車過蘭州，天漸漸亮了起來，季節已是暮春，隔着車窗向外望去，路邊楊樹的葉子蒼翠欲滴，撲面而來的一片又一片的果園，樹上的花兒奼紫嫣紅開得正豔，地裏的小麥綠油油的，像是給大地鋪上了一層綠色的毯，遠處的油菜地一片金黃，一塊塊的連接在一起，成了一片金色的花海，我知道，過不了多久就到了收穫的季節，它們會回到屬於它們的家，而我，也該帶着愧疚的心回家了，遠航的船隻，最終停靠的地方是港灣，飛翔的鳥兒，最留戀的是故林，客居的遊子，無論事業有成還是正在苦苦打拼，心中千絲萬縷時時惦念的，還是家，是生於斯長於斯的故園。該回家了，回家看一看來時的起程點，看一看兒時千百次走過的鄉間小路，回家看看那養育了我的大平原，看看為我遮過風擋過雨的老屋，看看已年過古稀的二老雙親，看看那些曾經熟悉現在卻漸漸變得陌生的東西。

該回家了，我彷彿看到了母親站在家鄉的那條路口在翹首期盼着，春風中飄飛着縷縷白髮。

該回家了，我彷彿看到了故鄉灶屋上正飄着縷縷的炊煙，鍋裏的水花翻騰滾開着，高粱秸鍋箄上一排排剛包好的餃子正等着下鍋。

該回家了，這一刻我恨不得立即飛到父母的身邊，給他們端一碗飯，洗一次腳，挽着他們的手，陪他們走一走，聽他們講講在我離去的日子裏，左鄰右舍的家長裏短。

一天一夜的長途顛簸，下了火車換汽車，對於歸心似箭的我來説，那時刻分分秒秒都是煎熬。中午時分，長途客運班車停靠在縣城的長途車站，我又馬不停蹄地坐上了載客的電動三輪，當我終於走進位於縣人民醫院十二樓病房時，一眼便看見了躺在病牀上正在輸液的父親，看到了老人憔悴的面容和頭上的蒼蒼白髮。

老父親，您遠遊的兒子回來了！

二、俺爹俺娘

老爺子真的是一會兒也閒不住，剛從醫院回來，便忙着收拾灶屋前面的那點空地了。

父親生來勤快，爺爺下世早，他年紀輕輕就擔起了養家餬口的擔子，父親高小畢業，平時愛看個閒書，在當時的老家農村也算是個文化人兒，五十年代國家建設西部，父親和母親雙雙去了青藏高原上的青海省當了鐵路工人,在空氣稀薄的崑崙山上修建鐵路，晴天一身汗雨天一身泥，那幾年父母親可是吃了不少的苦。後來因為國家遭遇三年自然災害，政府又號召機關單位工作人員下鄉支援農村，父母親便辭職回家務農了。

因為識文斷字能寫會算，父親回鄉後當上了村裏的記工員，這在當時應該算是個不錯的差事，掙的是村裏男勞力的最高公分，但活計又相對輕了好多。逢到陰雨天沒法下地幹活時，村裏的老少爺們便擠到我家的屋裏聽父親説書，每到那時，我就趴在父親的腿上，聽父親講《三國》説《聊齋》，宋公明三打祝家莊嶽元帥大戰金兀朮，父親講得有滋有味兒，鄉親們聽得如痴如醉，每次都是講到夜半更深大家困得呵欠連連時才散場。

古人説嚴父慈母，這説法到我家正好反了，父親生性温和，生活中很少能看到他發火的，而與之相對的，母親的脾氣則暴躁得多，孩子們犯錯了不由分説劈頭蓋臉就是抽，有時候母親打過了，我們都不知道捱打的原因，但説來奇怪，我們兄妹幾個都不大害怕母親，但對從沒動過我們一指頭的父親卻敬畏有加。

父親平生做事仔細，無論什麼事都力求做到盡善盡美。他的嚴謹幾乎到了刻板的程度，一件事情最能説明他的這種性格：我高中畢業後回鄉務農，父親手把手地教我莊稼活，説莊稼人幹活一定要有個幹活的樣子，耕犁鋤地、搖耬撒種，腿該怎樣站，手該怎樣放，兩腳間的距離，腰彎曲的角度，都是差不得半分毫的。而我的性格又隨母親大大咧咧的，心想人家説莊稼活不用學，人家咋着咱咋着，咋到了你這兒就這麼多的章法？對父親的這種要求很是不以為然，每次傳授都是父親急我也急越學越亂，最後父親看我真的是稀泥扶不上牆，也只能恨鐵不成鋼的放棄了，這種教育的最終結果是父親莊稼活樣樣精通而我卻幹啥都二五眼。

成家後我帶着妻子兒女來到這西北邊城謀生，父母親不願意遠離故土就留在老家，愛書的父親老了就做起了書的生意，在廢品收購站收來別人淘汰的舊書，七十多歲的'人仍就像個年輕人一樣，騎着個機動三輪摩托車，帶着母親串集趕會擺攤叫賣，老了的母親患了輕微的腦萎縮，一刻也離不開父親，父親走到哪她就跟到哪，就靠着這不起眼的小生意，兩位老人很少花過我們兄妹們的錢。

這次我是接到父親患病住院的消息趕回老家的，下了火車換汽車，馬不停蹄的趕到醫院，看到躺在病牀上的父親，心一下子便揪了起來，白髮蒼蒼面容憔悴，父親真的老了。想到這又不得不自責於自己的荒唐，老人家馬上就80歲了，能會不老？可為啥在我印象裏，父親就好像從來沒有老過呢？

幾天後父親病癒出院了，一到家便忙裏忙外的收拾屋子，早晨天剛亮，便把我從被窩裏喊了起來，説灶屋前的一小片地還空着，莊稼人讓土地白白的閒着那可是罪過，咱們收拾收拾種點啥。

剛下過雨，濕透了的土地暄暄的，我找來把三齒的釘耙把空地翻了一遍，打碎坷垃收拾平整，父親往剛整好的地裏撒菜種，母親搬了個馬紮坐旁邊靜靜的看着。鄰家的懶貓睡在牆邊的地上打着呼嚕，雨後初晴的天空清亮亮的，旁邊地裏的油菜花團錦簇一片金黃，紅的磚牆，灰黑的土地，稍遠處的樹葉一片葱鬱蒼翠欲滴，這是一幅多麼靜謐和諧的鄉村美景啊，我顧不得擦下臉上的汗，連忙掏出手機記下了這温馨的一刻。

願俺爹俺娘幸福安康、長命百歲！