粉條與長短歲月散文

鄉人愛吃粉條，道地的紅薯粉，香彈筋道。

紅薯粉好吃是一方面，最為重要的，則是它的易於搭配，可葷可素，可煮可炒，彷彿與什麼菜都能搭配得上。做出來的菜品雖不雅緻，卻樸實而風味獨具，熱騰騰下肚，給人一種説不出的滿足感。不説別的，你僅就光聽孩子們端着飯碗用嘴吸溜粉條時，他們小嘴裏所發出的那一串串“刺溜”聲響，都讓你覺得十分快慰。像極了鄉人們過着的日子，雖不寬裕，卻平實而滿足。

鄉人對於粉條的喜愛，便緣於它的這種樸實而又兼容的特性。在每年冬日裏趕年集的時候，遇着又幹又好的粉條，都會成捆成捆地買回家放着，基本上都是買上一回夠一年吃用。雖説鎮子集市上平日也有粉條售賣，可畢竟專門賣粉條的攤點兒少，能供人挑選和搞價的餘地不大。比不得將過年時的年集上，四鄰八鄉做粉條的人家，都會成架子車拉過來販賣。

賣粉條的多了，自然可供選擇和搞價錢的機會就大得多。鄉人們平素過日子，都是靠毛兒八角儉省着過出來的，趁着這樣的時機，也就把粉條大量買入屯在家裏，以備過年和平日食用。那個時候，不論是你到了誰家串門，常就能見到他們成尼龍袋子或大紙箱子裝着的粉條。而各家所屯着的粉條也是有寬有細，一如鄉人們所過的日子。

鄉人吃粉條最普通的做法兒，就是大燴菜。幾塊大肉片子肥瘦兼有，切成片兒的油炸豆腐乾黃白相間，再配上點兒如玉色的大白菜，和着粉條在黑亮的炒菜鐵鍋裏一燴，一鍋熱騰騰香氣誘人的粉條大燴菜便呈現在家人面前。就着剛從籠裏拿出來的熱蒸饃，就是一頓簡單實惠的豐盛餐飯。一張石桌，幾條小凳，湊上幾個只顧低頭吃饃就菜的黑腦袋，僅憑聽那此起彼伏吸粉條時發出的“刺溜”聲，你就能感受得到他們吃得該有多滿足。

但這樣的飯食，對於那時尚在窮困中度日的鄉人來説，卻是不常有的，也僅是在有重要客人來了，或是年節的時候才吃得上。當然，這燴菜用的粉條都是先前趕年集時圖便宜屯下來的。所需要的僅是從那袋子或是箱子裏抽出一大把長粉條，將它們放進菜鍋裏煮燉，直到香氣瀰漫了整個灶房。

在大人制作粉條燴菜的時候，孩子們也沒閒着，他們有自己的快樂。小孩子會從盛裝粉條的袋子裏抽出幾根長粉條來，用小手拿上一根捏好，然後小心地伸到灶口的火苗上去烤，為自己製作一份簡單的小零食。那時的孩子基本都有過烤粉條的經歷，它的樂趣並不在於吃本身，而是享受烤制時那樣一個神奇幻化過程的快意。

烤粉條就是將粉條伸到火裏，與火焰保持適當的距離，使粉條中的澱粉受熱膨脹，顏色由原先半透明的禇紅色變成膨化後細膩的雪白色，質地從原本的緻密緊實而變得蓬鬆無比，直徑也一下子增粗了三四倍。而且，在烤制時因各部位受熱的不均衡，粉條膨脹時就會自然而隨意地彎曲，似蛇般來回扭動，如煙花綻放般奇異瑰麗。這一切彷彿是有一隻無形的手在操控着，給孩子們平添一段奇特而美炒的經歷。

只是，這樣的烤制過程要有耐心，且不能過於貪婪，你不能指望着這樣的美炒過程會無休止持續下去，它需要你努力拿捏好一個平衡的度。這個度就是既要儘量烤得稍長些，又要保證已經烤膨化出來的粉條，不因温度過高而烤焦黑或是被點燃。否則，因為你的一個不小心或是過於貪婪，所有的欣喜都會因為温度過熱而化為灰燼。

當然，孩子們烤粉條玩樂是一方面，最終的目的還是圖着烤膨化後放進嘴裏吃着解饞。所以，並沒有哪個孩子會願意像藝術家搞創作一樣，去把烤粉條當作品一樣耐心去烤，而是烤好一截兒就放進嘴裏咬下來，一邊烤一邊吃，直到手中的粉條被烤好吃完。這烤粉條雖快樂，卻只是飯前的點綴，而那粉條大燴菜才是孩子們心中真正的大餐。只待大人們喊一聲：“吃飯了！”幾個黑黑的小腦袋就會快速擠過來，一人一碗端着大快朵頤，讓肉的香、粉的彈泛起在脣齒之間。

長粉條用來燴了菜，那些在來回搬動和多次抽拿中弄斷的碎粉條，也有它們的獨特用處。精明的主婦們會把碎粉條用鍋加水漿熟後，出鍋晾涼剁碎，配上已經擠除水份剁碎的熟蘿蔔，放豬油在鍋裏一炒，灑上些調和麪，加些簡單佐料，就成了美味且香的包子餡料。那香味真真能夠稱得上是香氣四溢，你站在院子里老遠就能聞見它們所散發出來的氣息。倘恰好有剛炸過油的豬肉油渣，剁碎了摻進這餡裏，那味道和質感就更為豐滿了。

若是你放學回家，還未進得屋裏，就有這香氣撲鼻的炒粉條味道襲來，都不用想，就知道家裏今天是要吃蒸包子。那香氣能誘得你口水直流，還等不到包子上籠，就會急不可耐地先拿了小勺，在盛餡料的盆子或是鍋裏舀上一勺塞進嘴裏，先吃為快。那鹹美鮮香的口感，任你走到天涯海角都不會將它忘記。那是豬油炒紅薯粉條餡的味道，那是故鄉的味道，更是隻有母親才能帶給我們的不變味道。

吃上兩口包子餡兒，孩子們歡快地去玩或是寫作業去了，剩下母親在灶間忙碌着。擀皮、包餡、上籠、架柴火，灶間不時升騰起層層嗆人的墨藍色煙霧。爐膛裏火焰通紅，蒸饃鍋上水汽嘶鳴，母親手不停歇地忙碌着，臉上不注意就會沾上一小坨白麪。灶間的爐火映紅了她那沾有白麪的臉，那臉上有歲月的印痕，也洋溢着屬於她自己的簡單幸福。她知道，再過一會兒，包子就可以出鍋了，只要她的一聲輕喚，孩子們就會像搶食兒的豬娃一樣湧進灶房來。

孩子們會不等那包子晾涼，便迫不及待地拿一個包子在手上，然後左右手來回倒着，以防被剛出鍋還極熱的包子燙傷。爾後，就是極迅速地咬上一口，嘴裏接連發出倒吸氣的“噓噓”聲，以便使咬進嘴裏的包子快些涼，好儘快嚼爛下嚥。既使這包子還很熱，孩子們吃起來也是三口並作兩口，只幾下一個大包子就全填進了肚子裏，頗有點兒豬八戒吃人參果的情形。這個包子的最後一口還未嚼着咽完，那隻黑黑的小手，就又從案板上拿一隻包子捉在手裏，生恐吃了這個就再沒有了一般。

母親依舊在灶間忙碌着，看着孩子們狼吞虎嚥吃包子的模樣，臉上有説出不的幸福和滿足。她知道，這是孩子嚮往以久的時刻，也是她忙碌了這大半天所期待的時刻。這樣的時刻，是一家人相守在窄小昏暗的灶房裏，享受簡單美味食物的時刻，也是她所能帶給一家人最為普通和實在的幸福。

説完了做包子餡兒，家中的`碎粉條還有另一個重要用途，那就是蒸燜子。

相傳，清代時登封名人、禮部右侍郎景東揚，因幼時家貧，過年時無錢買肉，其母親在煮好的骨頭湯中加入粉芡、漿熟的粉條、五料粉，蒸熟晾涼後就制而成了燜子這種食物。因其味美，遂在豫中流傳開來。

這樣的傳説，此前我是並不知道的，只是在後來查找燜子的來歷時才得以知曉。我小時候只知道逢了年關，鄉人家中基本上都會蒸燜子，而做蒸燜子的主料，就是平日那些折在袋子或是紙箱裏的碎粉條。

主婦們將平素攢下來的碎粉條撿乾淨後，就會加水下鍋去漿，等碎粉條吸水加熱膨脹後，再加入用紅薯澱粉勾成的芡汁，再弄些葱、姜、五香粉和食鹽調味，如有肉沫加入更好，若無也可適量加些肉湯。將這些物料攪和均勻後，便可上籠去蒸。籠底鋪上打濕的庥布，也可弄些白菜葉墊上，蒸熟晾涼便成了半透明而彈性十足的燜子。

可不要小看了這燜子，它不但繼承了粉條彈香的口感，且更青出於藍而勝於藍，涼拌、煎炒、煮燉樣樣咸宜，兼容性也更為突出。鄉人在年節時製作燜子，一則是因為天冷易於貯存，二則是它與各樣菜品可自如搭配使用，給主婦們更多選擇的空間。

人們常説“巧婦難為無米之炊”，可有了這燜子，在女人們的巧手下，就可以極容易地幻化出許多種菜品。況這燜子又人人愛吃，幾乎就成了年節餐桌上的必備佳品。從而，那平素不入眼的碎粉條也完成了它的華麗轉變，一躍而成為年節餐桌上的主角。

這樣的轉變，既是鄉人對千百年來飲食文化的一種傳承，更是主婦們從窮苦日子中提煉出來的生活智慧，在一雙雙巧手的創造下，利用碎粉條，為家人創造出一餐餐可口菜餚。

於是，那長長短短的粉條，便在主婦們的手中，幻化成美味食物，融進鄉人平實的日子裏，或燴菜，或蒸包子，或上了年節的酒席，年復一年見證着鄉人們的生活變化，吸收幻化成鄉人們的筋骨、皮肉。

現如今，鄉人們的日子好了，主婦們再不用為一日三餐而發愁。孩子們也不用為吃上一次包子而爭搶，但與那些長短粉條有關的窮苦往事，卻留在了幾代人的記憶裏，與獨具特色的地域飲食文化一起世代傳承。而那片土地上所繁衍生息着的鄉人們，則依舊會在年節前的集市上買回幾捆粉條，讓它們與其它菜餚搭配着食用，隨那些長長短短的歲月一起，融入生活，成為鄉人最為平實而普通的日子。