與粉條的緣分散文

如果説蔬菜中豆角是意中的最愛，那麼，粉條無疑就是輔料中的真愛了。

説起粉條，意中比較慚愧。十歲以前基本沒有什麼關於粉條的記憶。只恍惚記得粉條在和興路副食品商店的調料專櫃出售。一捆一捆的，用很粗的稻草捆綁着，連繩子一起上秤稱份量。至於什麼價格，是否可以隨意購買，就沒有什麼印象了。不過腦海裏倒殘存着對細粉絲的一些模糊的記憶。好像是要用三斤糧票加上若干現金才能買一斤綠豆粉絲，感覺很貴。一般都是春節前買一斤糧票的，大概不超過叁角錢。而關於吃粉條，亦沒有什麼印象。樂意吃是肯定的，但怎麼樣吃法，吃出什麼有趣的故事，統統不記得了。

1974年，意中的三姐中學畢業下鄉插隊到肇東市（當時是肇東縣）東發鄉（公社）五湖村（大隊）親戚所在的農村。不説那裏的條件有多艱苦，恰巧的是，村裏冬季有一間粉坊。一開始，三姐就往家裏買一些粉坨子，就是製作粉條剩下的黑灰色的粉面子，一分錢一斤。不要小瞧了這些看似埋汰的黑粉面子，到了母親手裏，就有了大用途。加水調開後，鍋中燒開水，把濕粉面子倒進粉旋子裏（一種用鋁製作的，有沿的圓盤），在開水面上浮着，待濕粉面子變成灰白色，再浸入開水中轉一下，出鍋放入涼水中冷卻，就是非常筋道的粉皮了。雖然顏色差些，但口感卻是一流的。在那個年代能夠經常吃到粉皮，亦是比較奢侈的了。夏天黃瓜拌粉皮，冬季白菜炒粉皮，都是不可多得的上等佳餚；而母親的另一個絕技是做肉燜子。説起燜子，意中要解説一下。現在的人們，吃個小辣椒蒸雞蛋、肉皮多一些或着其中夾帶一些瘦肉絲的皮凍，均統稱為燜子。其實，燜子是遼寧人的專利，是用肉絲炒濕粉面子而成的。母親做出來的肉燜子，表面光滑，紅裏透亮，有時還飄着油花，藏在燜子裏的肉絲，一絲一絲的隱約可見。吃起來既有粉條的筋道，又有粉面子的爽滑。而因為有肉，頻生大快朵頤之感。

後來，三姐開始往家裏買二分錢一斤的、只有20公分左右長的濕粉條頭。回來一次就是一面袋子，因為離家近，一個月基本回來一次，粉條頭就能供上吃了。想一想，冬季的燉白菜、燉豆腐、燉酸菜、燉乾菜，裏面放上一把粉條，菜的本質就變了。就是從那時候開始，母親把粉條當做肉的替代品參和進豆角一塊燉，形成了獨具特色的一道私家菜。

意中十六歲離家上學，早餐最樂意吃的是大橋飯店的白菜炒粉條。貳角錢一小盤，配上一碗大米粥，一個饅頭，比油條豆漿好吃多了。只不過貴了些。油條七分一兩，豆漿三分一碗，而大米粥五分一碗，饅頭五分一個。

到機械局工作以後，單位每年冬季都分一種不粗不細的濕粉條，基本10斤一捆，一開始大約是四五角一斤吧？後來逐年漲價，最後一元多一斤了。考慮到好多人樂意吃粉條，單位在每人免費發放兩捆的同時，可以到總務科預訂。意中與對桌的老杜，均是粉條的超級愛好者。倆人遇到預訂，每次每人都買十捆，近百斤。此前是三姐往家裏運送粉條，返城了，意中又開始往家裏倒騰粉條，並送給業已成家的三姐一些。往家裏運送粉條時的'三姐不吃粉條，因為看見粉坊的惡劣環境而嫌埋汰，離開那個環境了，就又想了。

記得最有意思的一次，意中組織局屬企業在哈爾濱汽輪機廠召開節能工作研討會。會議第一天第一頓晚餐在第一招待所進行。酒席規格很高，九十年代初期，海蔘、螃蟹、對蝦都上桌了。而最後上來的卻是一盤晶瑩剔透的“粉絲”，量很少地趴在盤子底。儘管那時意中還沒有見過、吃過魚翅，但對於這盤奇怪的粉絲卻不敢貿然“相認”，只是快速地吃了一口，感覺滑滑的、爽爽的，沒有什麼特殊的味道。不過一盤“粉絲”很快見底了。老杜不幹了，大聲吆喝汽輪機廠能源處長大盛。大盛喜滋滋地過來，炫耀地問：菜不錯吧（當然了，連螃蟹、魚翅都上桌了）？老杜不滿意地一指“粉絲”空盤：連粉條都不管夠。身高一米九的大盛愣了一下，然後一下蹦了起來：我靠。粉條？那是魚翅。糟蹋了，糟蹋了。老杜啊老杜，你把魚翅當粉條吃了？

後來意中經常吃到一款叫蒜蓉粉絲蒸扇貝的海鮮菜餚。對於這道菜，意中始終認為，那裏面的粉絲，應該換成魚翅才夠檔次。就是用粉絲做輔料，也不應該將泡過的粉絲盤在貝殼裏，隨便在頂端撒些蒜末，放點鹽和色拉油，蒸好了直接就上桌了。沒有一點色澤，亂哄哄地蒜和粉絲，貝殼裏面有些混濁的湯湯水水。吃着也許有些滋味，也許只是蒜味。而意中做這道菜，粉絲泡開待用，蒜蓉用海鮮醬油泡上，然後將色拉油入鍋燒開，直接倒入海鮮醬油泡蒜蓉的碗內待用，扇貝上蒸鍋蒸熟後出鍋，擺盤，挨個把粉絲放在貝殼上面，然後澆上加色拉油的海鮮醬油泡蒜蓉，色、味俱佳。意中所做的蒜蓉粉絲蒸扇貝，得到所有品嚐之人的稱許。

意中除了繼承了母親所有粉條的製作方法之外，還有所創新。最常製作的就是粉絲拌涼菜。一大碗粉絲，一小碗肉絲，一根黃瓜，三四兩綠豆芽，吃的人都説好。但很多人試着做，卻達不到效果。其實，很多人誤以為涼菜應該以素、淡為主。而意中的涼菜，那一小碗用油炒過的肉絲，其油與肉的用量不啻於炒菜。而粉絲又多於黃瓜與豆芽，幾乎相當於肉絲炒粉條，只不過沒有加熱而已。很多東西不要只看表面，應該探究其實質。小姨子亦嘗試着做了很多次這道涼菜，味始終不對。一次更是用寬大的粉皮替代粉絲，沒有了粉絲的細膩，只有其絲滑，自然謬之千里了。而把粉條和進餃子餡，加入豆腐卷子，就是意中不拘一格的發揮了。

由粉條而憶起母親，由母親而想起粉條。這份親情，不會因為哪位親人辭世而減弱。就如絲絲相扣的粉條，永遠、永遠盤根錯節地粘連在一起，不會分離……