梨花風起清明又至的散文

週日驅車回老家，經過一片梨園，只見枝頭上鼓起了一個個的小花苞，尚不飽滿，點綴在泛青的枝頭，不由得聯想起宋朝吳惟信的一句詩“梨花風起正清明”。清明總是帶着淡淡的感傷向我走來，“斷魂最是春來時，一起彈淚過清明”，我又將經歷一個慎終追遠的日子，心情又會因思念而潮濕起來。

自從舅舅走後，我沒有錯過一個清明拜祭的日子，很感恩有這麼一個日子，能讓我有機會把對舅舅的思念宣泄得淋漓盡致。

有人説，一個再高尚的人靈魂中都會隱藏着一個陰暗的角落，這話我信，但舅舅除外。如果説這世上只有一個純淨的人，那麼這個人一定是舅舅。舅舅單身，無兒無女，老實，厚道，一生沒和人拌過嘴、吵過架。在我的意識裏，舅舅活到六十五歲都單純得像個孩子，他的人生字典裏沒有“人心叵測”、“世事險惡”這樣的概念，他對誰都是充滿善意，無害人之心，甚至也無防人之心。他不懂圓滑，不懂算計，臉上常常掛着孩童般滿足的笑容。我從小到大，沒聽舅舅説過別人一句壞話，哪怕是被人欺負被人坑騙的時候，也不曾説過。村裏人説起舅舅，喜歡用一個最簡單的詞語形容就是“好人”，舅舅擔得起這兩個字。我用兩個詞來概括舅舅的一生，那就是簡單、仁厚。舅舅的簡單用別人的話説就是“傻”。舅舅在世時，常聽人説他傻。我小的時候，舅舅常被隊裏派去“出勤”，我那時小，記不太清了，好像是到天津清理海河。聽一起幹活的人説，舅舅幹活一根筋，不管有沒有管事的人在場，舅舅都是甩開膀子幹，從來不知道耍滑偷懶。因為需要抬土，幹活都是兩人一組，村裏一起去的'一個好吃懶做的就愛和舅舅一組，幹活途中這人常常藉口上廁所把活留給舅舅一個人幹。舅舅就只好裝多半筐土，自己用兩隻手提着土筐往外倒。管事的人問起，舅舅每次都説同伴上廁所了，後來有人提醒舅舅説那人耍滑偷懶，舅舅憨憨地説，他好像真的愛鬧肚子。説話人搖搖頭説舅舅這人真是傻透了。

説起舅舅的仁厚，三天三夜也説不完。舅舅一生善待貓狗兒、善待弱小、善待後人。

舅舅養過一隻狗叫黑子，都説狗是通靈性的，我想這靈性也需要人的仁愛將它打通。我從沒見過像舅舅這樣對一隻狗這麼好的人。80年代初，物質並不十分寬裕的年代，舅舅寧可少吃一口也要餵飽黑子。舅舅和黑子在一起時，臉上總是罩滿了慈祥和温暖，眼光中充滿了憐愛。平時，他走到哪裏，黑子就追到哪裏，黑子能記住舅舅勞作的每一塊地，偶爾舅舅下地沒有帶它去，黑子就一塊地一塊地的找，直到找到舅舅為止。舅舅歡喜地蹲下身子摟着黑子的脖子笑着説：“我家黑子太靈了。”舅舅去趕集，黑子就在舅舅的自行車邊幫他看車，有人一走進舅舅的自行車，黑子立刻警覺地站起來，那份忠實讓人感動。後來黑子被人偷走了，舅舅大病了一場，至今我不能忘記舅舅那黯然的眼神，他思念黑子，思念到心痛。因此，我十分痛恨那個偷走黑子的人，他偷走的不是一隻狗，簡直是要了舅舅的命。後來舅舅收留了一隻流浪貓，我們都稱這種貓為“野貓”。這種貓不同於家貓，對人一向警覺，人一到近前，趕緊跑掉，唯獨不懼舅舅，它會很温順地伏在舅舅腳下。因為野貓怕人，舅舅就準備好一些吃的放在窗外，野貓餓了，就會來吃。後來野貓又帶了其他貓來，舅舅每天準備的吃的就不斷加多了。舅舅去世後，接連幾天那些貓在院子裏徘徊，很淒涼地叫。我們因為思念舅舅，不想虧待這些貓，也放一些吃的在外面，可是這些貓沒有吃，後來就不來了。這些靈物知道，真正憐惜它們的那個最善良的人已經不在了。

村裏有個孩子，自幼沒了父母，跟爺爺過活。孩子淘氣，常常到別人家的院子裏摘黃瓜或偷豆角，村裏人都不待見他，唯獨舅舅，常常買些吃的給孩子。我們都不理解，説舅舅拿錢往水裏扔。舅舅説，這孩子怪可憐的，他不餓怎麼會去偷東西呢。

舅舅一生節儉，村裏人常説舅舅一分錢都能掰成四半花，我覺得這話一點都不過分。從舅舅告訴家裏人身體不適到去世僅僅相隔五天。我猜想舅舅一定早就不舒服了，他就是忍着不説，他怕誤工，怕花錢。之前舅舅一直在外面幹活，一天，他從工地回來説不舒服，第二天我便和母親帶他去看病，下了車，要走三裏地的路，花三元錢可以坐三輪車到醫院，舅舅説什麼也不肯，我們只好陪着他走，一路上，舅舅歇了三陣才走到醫院。舅舅無兒無女，視我和弟弟如己出，婚後我和弟弟兩家日子過得很寬裕，所以錢財上不需舅舅操心。舅舅走了後，二姨大姨家的姐姐們來弔唁，把借舅舅的錢交給了我母親。我們都不知道，一向省吃儉用的舅舅會拿出這麼多的錢幫助後輩。

舅舅共有我們七個外甥外甥女，他最疼的應該是我。回憶起來，我人生的每個階段都離不開舅舅的愛。

兒時關於舅舅的記憶和一部電影有關。記得那是一年冬天，我七八歲，鄰村放電影，電影名叫《我們村裏的年輕人》。我吵着去看，要走幾里路，母親嫌遠，不帶我去，我就哭，我一哭，舅舅就心軟了。舅舅讓我坐在一隻籮筐裏，用自行車馱着我去看電影。後來電影沒演完就下雪了，舅舅只好帶我回家了。回到家，舅舅的身上落滿了雪，到現在我還清晰地記得回到家後舅舅在門外弓身拍打雪花的樣子。

上初中後，舅舅花了他幾個月的積蓄給我買了一輛26英寸的飛鴿牌自行車，舅舅説，我長得太瘦小，家裏的自行車太重，怕我騎車累着。那時，26英寸自行車在農村尚不多見，同學們大都騎的是28的，而且半新不舊，唯獨我的那輛嶄新嶄新的，騎上簡直有飛上雲端的感覺了。一向節儉的舅舅用他的愛滿足了一個花季女孩膨脹的虛榮心。那輛自行車後來竟被人從校園裏偷走了，我急的哭，舅舅安慰我説，許是誰急着用沒跟我説騎走了，過後可能還回來。舅舅的那個“可能”最終也沒變成現實，那只是一個善良的人的善良的願望罷了，可世相不會因某個人的善良而發生逆轉。我丟了這輛車，感覺就像舅舅當年丟了黑子一樣，揪心地疼痛。雖然第二天父親就又給我買了一輛新自行車，也是飛鴿的，但我仍然對舅舅買的那輛念念不忘。從此我的心裏又滋生了一種恨意，舅舅不恨，他依然那麼笑呵呵地對待任何人，依然對人毫無設防。

高中時，我到縣城上了重點中學，每到了回家周，舅舅總是早早的到門口等着接我，來回100多里路，舅舅踩着自行車一寸一寸地丈量着，三年裏風雨不誤。只是，我不知道用什麼方式可以丈量舅舅對我的愛。

大學我考到了省城，父親抽不開身，亦是舅舅千里迢迢送我到學校，只不過，這次他把愛從雙足移到了單肩，迄今，我忘不了炎炎烈日下，舅舅滿頭大汗地扛着我的行李，一件短袖衫濕濕地貼在身上，謙卑地向人打聽着我們學校所在的地址。

一晃舅舅走了七年了，七年在人的一生中是一段不短的時光，七年裏，我會忘記很多人、很多事，但我從未忘記過我的舅舅，想舅舅成了我的一種習慣，某個清晨、某個日落、某個黃昏，不經意地我就會想起和舅舅有關的一切一切，想到心痛時，我會忍不住放聲大哭。記得梅特克講過這麼一句話：死者不像生者那樣極易失去愛，他們會珍藏着我們的愛，直到我們也化為黃土。在思念舅舅時蝕心腐骨的疼痛中，我常常灑淚祈禱，希望天堂裏的舅舅能收藏着我的愛，而我會一直愛着他，直至年輕的軀體漸漸老去，最後也化為黃土。

又逢清明，《曆書》上記載：“春分後十五日，鬥指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”清明，作為一個時令節氣，從這一天起，萬物復甦，天清地明，人們也從蕭瑟的冬季復甦，爭相春遊踏青。宋程顥在《郊行即事》中就曾説“莫辭盞酒十分勸，只恐風花一片紅；況是清明好天氣，不妨遊衍莫忘歸”。但清明同時又是這樣一個拜祭先人的節日，就又不由得沾上了“路上行人慾斷魂”的感傷。

每個清明，從舅舅衰草萋萋的墳頭回來，都會引發我很多的思考。關於悲與喜，關於生與死，關於得與失，關於名與利，關於幸福與人生。近四十個春秋中，無數身影從我的身邊消逝，有刻骨銘心的思念，有稍縱即逝的歎惜，有驚鴻一暼的感懷，過往不計，皆成大美。一切名利，一切得失，一切計較，與生命相比，都是無足輕重的。像舅舅那樣，帶着乾乾淨淨一顆心，清清潔潔一顆魂，簡簡單單地在世間走一遭，不是更好嗎？想到自己常常被俗世所絆，評不上優秀、當不了模範、先生升職無望、孩子成績退步都曾令自己寢食難安，甚至為了職稱評定被否大發“馮唐易老、李廣難封”的感慨。到現在活到小心翼翼、活到戰戰兢兢，會因為上級的一個眼神、他人的一句嘲諷憂思綿綿，值嗎?想想，飽讀聖賢書的我竟比不上目不識丁的舅舅活得清明透徹。

哦，清明，你和暢的惠風，能否將我拂醒？讓我看透這世間的一切，如舅舅一樣，把人心看簡單，把世態看簡單，仁愛地生存，帶着清潔的心，乾淨的魂，温暖的情，去生活，不被一些俗事所纏繞，清清白白做人，明明白白做事，在生生死死的輪迴中，讓生命靜靜燃燒……

梨花風起，清明又至，人生的清明亦離我不再遙遠……