談老房子散文

在家鄉，起初據我瞭解的老房子是那種木壁很沉腐、嚴重破壞，有些東倒西歪，且沒有人住的木房子。這種房子極少。那一家人逐年死去，終於沒人居住，或是那家人喬遷，遺留下來的。

村裏有一座祠堂——教學的地方，像現在的學校，與一座不用的木房子學校，雖然不是人居住的，但也是老房子。

村裏的大多數木房子明顯“老了”，只是住有人，在人們眼裏就不是老房子了。但當他們説到房子漏風、漏雨，會説：“我家房子“老”嘍！——已經是‘老’房子嘍！”這裏的“老房子”有如人變老的意味。老房子在不同的情況下被臨時改變不同的意思。人們對老房子漠不關心——隨口喊出，使其出現自相矛盾的一面。

這種木房子，左右（兩頭）一樣，前面一間做廚房兼客廳，後面一間為卧房，正合居兩兄弟；中間，堂屋後面是廂房，則居老人；房頂由一片一片的小青瓦蓋住。老房子長期沒人居住，要更加風塵僕僕很多，即使同是一樣的木房，也一目瞭然，看上去卻十分冷清怕人，黑夜害怕走過這裏。其實，房子裏有什麼呢？只是他們自欺罷了。

人們慢慢地有錢並富裕起來，從木房子裏搬出來，住進了磚切的'新房，無論之前的木房子“老”與不“老”。人們都稱老房子。又過了幾年，人民的生活寬裕了，開始覺得老房子土氣了。空出來的老房子被賦予了落後、土氣，這層意思。也有如人變老的意味在裏面。

相比磚切的新房，我是喜歡老房子的。有很多人説，住在木房子（老房子）裏冬暖夏涼，是它的優點，比磚房要好。我卻不以為然，也並不感知。只是房子兩側、後面的樹林景緻很美，無論是在春夏秋冬，且能夠天天看到；那些各種各樣的果樹，開花、結果，吸引我，惹人愛。又能夠看到廣闊的村寨。還有一個原因，夏天發洪水，淹沒了稻田，成了一個很大的湖，人們像住在湖邊的小山腰上一樣，另有一番壯麗的景象。

現在，幾乎所有的木房子都老了。然畢竟是祖上載下來的，住了幾十年之久，人們都捨不得拆去，使已經現代化的村子添了古樸之氣，形成一道鮮明的美麗景色，有雅俗互融之感。它們是人們智慧與文化的表現，新農村建設要求危房維修，房頂稜邊稜角刷上雪白的石灰，投入如此巨資，不無作用吧？想來是發展旅遊業和保護傳統文化財產；也讓後生、遊客認知。